稻田里的守望者:梅州兒童與大米的故事

我的家鄉位于大中華南方,在福建之南、廣東北部,大概介于熱帶到溫帶之間,江湖人稱“梅州的西伯利亞”。這里陽光充足,雨水豐沛,很適合夏種水稻,冬收蘿卜。

感謝黨的好政策,從80年代開始,松源家家戶戶不用打土豪也分到了田地,也幫助我從二年級開始,就扛著鐮刀彎著腰,面朝泥土背朝天,割一束稻谷在手里,灑一把眼淚在心中。

客家人的習慣,依稀記得是三、四月間開始“插秧”——把兩三棵小禾苗捏在一處,把褲腿浸在泥水里,把腰彎下來一根根地插。要插得規規矩矩,插得正正方方。只有合理分布地插下秧苗,它們才能互不搶肥,茁壯成長。

依然記得那段插秧的日子,每家每戶都會叫上親朋好友幫幫忙。今天我幫你家插,明天你家幫我插。初春的早晨,舅媽叔叔們會起個大早從隔壁村趕來,老爹會端出平常日子里罕見的“三及第湯”犒勞大家。

瘦肉、粉腸、豬肝、蘿卜青,被開水滾燙煮熟,散發出奇異的香氣,讓我想起皇阿瑪第一次聞到香妃的驚艷感覺。再撒點紅曲米、胡椒,湯色染成鮮紅,湯味更加香甜,一年兩度的人間美味就這樣新鮮出爐了!

初春的微寒把湯氣凝結成霧,繚繞在大家的臉上,靚湯落肚引發渾身溫暖,氣氛瞬間就完美鳥!大家啜完最后一口湯,才回味無窮、能量滿滿地趕赴稻田,卷起褲腿彎腰插秧。

一畝田能插成千上萬根禾苗,早晨四五點下地,忙活到夕陽落山時,原先黑乎乎的田地終于變成了綠油油的一大片。這時農民伯伯會直起身來,望著禾苗滿意地笑啊笑,一陣晚風從后面吹來,才突然感覺腰腎處隱隱作痛:糟糕,回家又要貼猛虎風濕膏了!

后來到了90年代中,又要感謝黨的技術進步,科學家成功發明了“秧盤”,我們終于可以站起身直著腰,從秧盤里拔出一棵棵小禾苗,瀟灑地往水田里扔去,劃一道弧線扎入泥土中。

這時候,由于秧盤技術帶來的便利,以及我們兄妹的茁壯成長,家里已經不必請親戚來幫忙了——哎,也就沒機會吃到三及第了。父親會嚴謹地教導我們說:拋秧,要跟插秧一樣,方方正正、疏密有度,絕不能東一棵西一棵,那樣成何體統?秋天還有個球收獲?

我們小孩子聞言,只得收斂起玩心,像小李飛刀那樣,一棵棵瞄準了再扔。

忽然隔壁田里傳來二叔一家人歡快的笑聲。只見他們全都是抓起禾苗,一抓一大把的那種,站在高處一股腦地拋向天空,化作一陣陣密雨落入田里頭,像天女散花似的,要多瀟灑就有多瀟灑。

沒多大功夫,二叔家一畝地的禾苗就扔好了!

我看呆了,就很詫異地問娘親:二叔這樣隨意拋撒禾苗,到了秋天真的能收獲稻米吃嗎?

妹妹在旁邊嘆了口氣:哥,你忘了他們家有豬頭皮吃嗎?

禾苗成長期間,一怕大風大雨,二怕田鼠野豬。這些年野豬基本上被獵戶打光了,但田鼠卻仍舊世代繁衍。你說放鼠藥吧,它們又吃膩了,不上當了。扎個稻草人吧,它們又見多了,一點都不覺得害怕。

最后還是二叔犀利,他拿出“電貓”——會放電的捕鼠器,在田地四周圍布下了電網,再從田頭的電線桿上偷電接通,一夜之間竟然電到了不少田鼠。

于是第二天,二叔家又吃上紅棗黨參燜田鼠肉了。

不知不覺之間,時光穿梭,三四月播種,到了七八月放暑假的時候,稻谷居然就成熟鳥!聞著四周飄來的稻香,我就知道,《白娘子傳奇》是看不成了——又得頂著烈日,下田收稻子嘍。

記得初次割稻子是二年級,那時年紀不大力氣還小,不懂得正確的割稻姿勢,谷子還沒割滿一籮筐,泥水已經糊滿了全身,把胸前的奧特曼也染成了黑灰色。

突然感覺衣服里面一陣扎心的疼,伸手一摸,居然抓出來好幾只大黑螞蟻!然后是耳根一陣癢癢的,用手再一抓,卻是條蜈蚣在爬來爬去!手臂上也感覺不對勁,奮力一甩,掉出個青色的大臭蟲,那味道真的是跳進松源河也洗不凈了!

大自然的威力太可怕,我徹底跪服!

該怎么辦,如何才能離開稻田是非之地?

割著割著,思想開了小差,鐮刀片就把手指劃開了一道非常及時的口子!

看著紅色血滴流在黑泥土上,我高興地把鐮刀一扔,對老爹說:

爸,恕末將有傷在身不能殺敵,我先回家包扎去也~~~

從三四年級開始,割完稻子后,老爸會犒勞大家綠豆湯、仙人粄吃,偶爾還有冰凍豆漿喝喝。這些甜蜜美食,稍稍沖淡了烈日灼燒和無法觀看《白娘子傳奇》的心痛。

接下來就得曬谷子了。大人們是有午休習慣的,老爸會吩咐我兄妹倆看著稻谷,以防老天下雨。還得每隔一個鐘頭,用九齒釘耙把谷子“趟”一遍,以便徹底翻曬。

但也不能傻傻地盯著稻谷看啊,天上的太陽是那么燦爛,離開一下下也不會有什么不妥。我就進屋打開電視,終于看到了日思夜想的白娘子大戰老法海。

只見白素貞念一道咒語,金山寺上空就烏云密布,轟隆一聲驚雷巨響,瓢潑大雨傾盆而下,把法海的破廟變成了汪洋大海。

我就一躍而起,拍著手吶喊:趙雅芝不僅法術漂亮,人也漂亮!

忽然,身后一只大手捏住了我的耳朵,把我拎出屋外指著稻谷說道——

你看你看,咱家的稻谷都快被雨水沖沒了!

老爸放下我,招呼鄰居幫忙,才總算把谷子從大雨中搶救回來。

哎,紅顏禍水啊。老爸索性把午睡轉移到了電視間里,我再也沒機會沉迷白娘子了。

好好曬谷吧,少年!

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 時光荏苒,歲月流轉。步入中年,越來越喜歡回想童年的那些時光。眼前常常是與兒時的玩伴在田野里采野花、追蝴蝶、捉蜻蜓的...
    螢火蟲菇娘閱讀 2,245評論 0 4
  • 我的家在一望無山的江漢平原西北邊緣,常年的大宗農作物是小麥和棉花,由于人多地少,結婚次年的一個雨天,父親挑著鍋碗瓢...
    天門書吉閱讀 794評論 1 2
  • 1.新作 南方有棵高大的樹木 就像你的懷抱下還容不得我休息 漢水上曾經悠悠的出現過美貌的游女 傳說中的樣子就像追求...
    陳恕之閱讀 689評論 0 1
  • 山有木兮木有枝, 心悅君兮君不知。 --《越人歌》 山間的飛鳥, 自由,鮮活是我, 卑微,仰慕對你...
    文盲彤閱讀 335評論 0 1
  • 第七集:女兒跟爸爸撒嬌你聽懂了嗎? 現象一: 爸爸今天去打山泉水,回來說:“擔水不容易!” 媽媽說:“多謝你為咱倆...
    成功的種子閱讀 545評論 0 0