“說起來，我也記不太清了--他的頭發好像一直是灰白色的，堅硬的下巴上，有著修剪整齊的青色胡渣，他話不多，也不醒目，不喜歡笑。”我一邊撫摸著小外孫的烏黑頭發，回答他的問題。一邊牽著他左手，沿著表面凹凸不平的石階，朝山頂走。

外孫仍舊充滿好奇地望著我，眉眼還真是像極了他，我只好繼續回答：“好多年了！如果我沒出那場車禍，或許現在要清醒得多。我就可以跟你說很多關于他的故事啦！”真是年紀太大了，才爬了沒幾級臺階，就累得氣喘噓噓。我只好杵著拐杖，在原地休息。

四顧而望，墓碑在山間錯落有序地列布著，等嫩綠青草和夜里的漫天繁星擁它們入睡。女兒女婿走過來攙住我，我邊走邊道：“關于他呀，我現在只記得三件事。這三件事，記得特別深，所以才沒有忘掉。在我的小時候，他不太管我的學習，但每次做活兒，都喜歡叫上我--去修理燈泡、修理水管，有些時候，連疏通馬桶都要叫上我--那活兒真是臭--當然，他并不靠這個吃飯，他是個有名的律師，在我們市里家喻戶曉。有一次，他想給我做個書柜--我這個書蟲的書太多了。但那可是我的書柜，我自然沒有不幫忙的道理。又查資料，又找木頭，又是切割、拉鋸、拼裝，終于在累得滿身大汗的一個下午做成了。拼裝好書柜后，他遞我一根中華，我倆就倚在門邊抽煙。此時的他，滿臉都是泥、沙、灰、木屑，整個房間也全是一股子木頭腥味，他卻笑得嘴都咧開了，我從沒見他這么開心的笑過。我們像兄弟一樣坐著，一句話也沒有說，就這樣渡過了一整個下午。很奇怪，和他在一起，總有一種說不出的安心。”

我伸手找女兒要礦泉水，解了口渴，繼續說道：“我高中參加了足球隊。你知道他喜歡體育，尤其喜歡足球。聯賽決賽，他過來看我踢球。那天天氣不好，下了大雨。我踢右邊后衛，在一次鏟球的時候崴傷了腳，比賽距離結束還有27分鐘，那時對方正不顧一切地激烈進攻，而我們的換人名額早已經用光。可真是糟糕。我一瘸一拐地跑著，眼看就快要撐不下去。他在場邊不遠處，對我說了兩個字，‘挺住’，不知道哪里來的力量，我居然真的咬緊了牙，就這么生扛了將近半小時。終場時，滿身是泥的我，甚至連站都站不起來了，你說好笑不好笑。”

“還有一次，哈，說起來有些羞人。”此刻，無數回憶涌上了心頭。天色漸漸昏沉，小外孫滿臉純真，我繼續說著：“那可是我的初戀。當時我正讀高二，你外公我，年輕的時候長得還是很帥哩！只可惜李欣語，也就是那個女孩，那時并不那么喜歡我。她當時和我談戀愛三個月了，我們并不在同一所高中。某個周五放學后，我去她學校找她。結果看見她和另一個男同學，在校門口擁吻。”

“那一刻，我心都碎了。”

“于是，我只身跑到郊區公園，木愣愣地對著天空發呆，一坐就是好幾個小時。凌晨3點回到家，他坐在客廳等我，我看到他褲腿上沾了泥。然而他什么都沒說，沒有怪我，只是吩咐我坐下，自己進了廚房，戴上紅色圍裙、開燃氣、點火、煮面。燈開得很暗。不一會兒，一大碗加了煎蛋的面就放在了我面前。”

“他輕拍了下我的后腦勺，用一種真誠而鎮定的眼神看著我。”

“他告訴我，‘把面吃完，然后忘了她’。”

終于到山頂了。我也說完了關于他的，僅存的三個故事。小孫子喳喳地要我講更多，而女兒女婿只沉默地看著我，眼里似乎起了水霧。

我走到一座墓碑前--這我倒是記得很清楚--拔掉遮擋它的雜草。

“又來看你了！”我在心里這樣問候。你卻還是老樣子，總喜歡用沉默回答。