? ? ? ? 寫信這種事情，我已經很少干了。初高中沒有手機的時候，經常寫信，最愛干這事兒。有的送出去了，有的留在了手里，也有接收到的好友的來信。但其實我并沒有遠方的朋友，不過，即使僅隔了幾棟樓，幾個樓層，幾個班級，甚至幾個座位，有很多的話，很多的情誼我們也以紙質的方式傳達。不知道為什么，但當時就是那么的做了，偶爾翻出時會覺得將感情也重溫了一遍。大學里有一天，背包淋了雨，我從夾層里翻出厚厚的一摞信，濕得不成樣子。我怕沒法保存，就一一展平拍照上傳到加密相冊。如今想來，當時真是機智。
? ? ? 現在之所以想寫這封信，與當年類同，文字自是有語言沒有的能力，但也不盡然，恐怕也只有單方面的我去寫你來讀才能將緩存的感情一一傳達。
? ? ? F哥，最近好嗎？換了新工作，回到家鄉的你肯定滿足了自己要在自家地盤大展宏圖的白日夢想吧。哈哈，損你損慣了。始終是忘不了你這在小H失戀時遞給他一根煙讓人家消愁時的樣子，蠢萌得可以呀。你這貨不適合矯情的話，沒有任何矛盾是你請我吃一頓大餐解決不了的，放心，在家鄉地盤上你永遠都欠姐一頓飯。
? ? ? 阿J，在我不舍離開北京時，你曾對我講，你這性格，到了武漢，肯定會忘了我，再找一大群朋友，哪里還會有什么不舍。講真，我在起初的日子里，確實沒有想起你，但是，后來總感覺時間漫長中丟了什么東西。所以才會在你死寂的朋友圈有點動靜時對你說，你跑到哪里去了。從高中開始，就是經常性的你來聯系我，大學里，你往我宿舍跑的次數遠遠多于我去你的宿舍，最后，你把我們宿舍人名字都記住了，我對你們宿舍人的模樣都沒印象。一起來到北京，你對我不止一次的描述未來留在北京的生活。我說我還要去武漢，你說你會先畢業留在北京工作，等我回來一起合租。擠在公交車上你沒完沒了地說以后咱們要一起不眨眼地買漂亮的衣服，涂大紅的口紅，踩細跟的皮鞋，去星巴克喝咖啡，出門就打車，去他大爺的男人！或許就像肥皂劇里演得那樣，一個人出現在另一個人的生命里久了，出現的次數多了，就會慢慢成為習慣，成為理所當然，離開時也就會變得格外不舍。不出意外，我在2019年會滾回北京，到時候，如果咱們的王子還沒找到馬，那估計我們又要廝混到一起打拼了。
? ? ? H弟，你呢？離開了生產一線，寬大明亮的辦公室一定很適合你吧。一直覺得你是個生活中不可缺少愛情的人，重家又重情，家人和戀人從來都是你最看中的。有著小浪漫情懷的毒舌大男孩說的就是你。雖然總說你毒舌，不過空間匿名被指認出來，以及你對姐姐風格的評說還是讓我有著能被人理解的慶幸。不過對你，還真的不敢再多說什么了，就像之前說的，我怎么覺得咱倆每次聊天要么就是互損，要么就是姐姐教育弟弟呢。我怕自己寫多了，又成了語重心長的雞湯熬制，姐姐還很年輕，不想成為絮叨的老太太。你自己，管好戀人養好狗就行了，記得結婚叫我，捧花也給我。
? ? ? 阿L，悄悄就把婚給訂了，不夠哥們，不夠義氣，不夠當年一起喝過的酒唱過的迪克牛仔。昨晚你S姐給我打電話，我才知道，還一直等著你把這個喜訊告訴我們呢。怎么，你是怕我們知道了不給你隨份子嗎？這你可擔心多余了，雖然我和S姐很窮，但是給你發個8塊8的紅包還是支付得起的。你這樣，我和S都很桑心的。你可是我和S公認的在大學里對我們最好的人了，總不至于有了情人忘了姐們兒吧。悄悄警告你，千萬別學F哥，啥都藏起來，你說我們對美女又沒興趣，讓我們看看咋了。沒想到你會是第一個訂婚的人，會是在幸福路上狂奔到我們望塵莫及的人，為你高興的同時想問一句，2018年的那場約沒忘吧。你也是，結婚叫我，捧花給我。
? ? ? 小M，宿舍外表最高冷，內心卻很柔軟的妹子，知道你有很多的想法，也有很多的知己，活的自主獨立讓人放心。你我還有小T三種不同的文藝，共同點卻是都愛文字，之前和小T海侃，要是咱們三個能做個公眾號該多好，你寫你的文藝，我寫我的矯情，她寫她的傷感，準能虜獲各色人群。但海侃終究只是海侃。不過要是未來有機會真的未嘗不可。
? ? ? ?小S，自從上個月沒管住嘴損你大齡剩女相親沒人要之后，我就進了你的黑名單，一直不得翻身。昨晚，你發消息給我，說我不愛你了。那一刻，躺在臥鋪上的我猛地坐起，撞了腦袋，一個電話撥了過去。接通電話的你，嘟嘟囔囔，實在是可愛。我一直篤定我們之間沒有任何隔閡，因為我們太了解彼此了。你知道我生性固執，對人，事不甚在意。我更知道你善解人意，口是心非。接通電話的那一刻，你的一句“我告訴你，勞資還生著氣呢，我還沒原諒你呢”。我就知道我又可以損你大齡單身沒人要了。其實我每次很高興你能打電話給我，就喜歡你這不墨跡的勁兒，一言不合電話就call過來。笑意都能通過電話線傳過來，像是我們從未分離的大學時光，一直明亮，亮到心底。如今，你我也到了堂而皇之的談論相親這件事的年紀了，你言之鑿鑿，相親才是正道，勞資要回家相親。可你我都知道，你是多么寧缺毋濫的一個人。我更知道你多么值得一個優質的男生。但是在你沒脫單之前我還是會嘴巴不饒人的，因為總是自黑多沒意思呀，誰讓你宿舍排名靠前，年紀大呢。
? ? ? 小T，傻菇涼。小模樣變得越來越俊俏，脾性還是如當初那般。受人一點恩惠就感動不已，好似上天對自己格外厚待，受人涼薄對待則義憤填膺，像要找人打架才可，總之真性情的可以，不過我們卻也知道，你是只對至信之人才推心置腹，對旁人只字不言，我懂得你一直都希望依靠自己的力量獨立起來，對工作認真，對人更是熱忱，我唯一的希望就是任何時候都不可妄自菲薄，任何遭遇都是經歷，更是財富。最近一直在循環著羅大佑的《童年》，每當那句“福利社里面什么都有，就是口袋里沒有半毛錢”響起時，總是想起你來，想起那些沒錢還要裝13去看海，沒錢蹲在馬路牙子上就著咸菜啃饅頭，沒錢找兼職發傳單，沒錢去給山大招生雙雙丟了手機的苦哈哈的日子。當時的不算美好，甚至流淚心痛，今想來，你覺得呢？
? ? ? 阿Y，整個宿舍就指著你帶動異性緣了，這可是關系終身幸福的大事呀。你任重而道遠。外表溫柔可愛實則脾氣小爆炸的女子，我們都在嗷嗷待哺的等你來給普及撩漢技巧十八全呢。一定和你的兵哥哥好好的，時不時撒點狗糧刺激刺激我們也是可以的。對了，結婚時叫我，捧花給我，我可比小W困難得多，所以先給我。
? ? ?小W，昨天看到你和阿Y見面了，今天又會和小T相聚吧。蝸居多時的你終于出來透透氣了，看照片又瘦了很多，你是誓要成為222宿舍最瘦最高又最漂釀的女子么。好吧，作為老大，頒給你最漂亮獎就是了，多吃點，太瘦了，讓我看到還怎么心安理得的吃飯。與阿Y在一塊兒很放心，不過一定要想辦法得到阿Y的真傳，撩回一個妹夫回來，這樣你就不會跟我搶捧花了。
? ? ? ?昨晚告訴S說自己最近活的像孤魂野鬼，被老板發配青海后，日子一直無聊得緊。那邊一直下雨，溫度變化的像個神經質，我一天天的窩進青大圖書館，列了一大張書單，讀完遲子建的《群山之巔》，村上春樹的《挪威的森林》，福樓拜的《包法利夫人》。或許寫這封信就是受村上書中男主渡邊徹的影響。我看到了很多精彩叫絕的句子，也看到了青海雨后通徹的藍天和綿軟的白云。可是卻是愈發的緘默，分享變得廉價和沒有必要。
? ? ? ?可是貌似也沒什么遺憾的，你們見過我睡眼惺忪，大口吃喝，放肆大笑，言語粗鄙，對著帥哥兩眼冒星星的時候，同樣我也看見了你們。但是就像我沒有見過你們幾個對待女朋友時的溫柔，沒有見過你在男朋友面前撒嬌的可愛，沒有見過你在北京擠地鐵時的狼狽，沒有見過你工作時的認真，你們也沒有見過我捧著本書窩在圖書館讀書時的樣子，也沒有見過我思索碼字時的安靜，以及悄悄去見心儀男生時的緊張，我們都有自己獨處的時候，都有不被外人所知的狀態。
? ? ? 又啰里吧嗦的寫了這么多。說不出口想念，更不想說再見。我們距離畢業一年了，距離高考五年了，女神們距離豆蔻十年了，男神們距離小屁孩，算了，更遠了。我們一路走來，拾取，丟棄。有時結伴同行，很多的時候獨自跋涉，孤單是常態，能陪伴則是幸運。此時只愿我們總飽有那顆赤子之心，在各自看不到的時光里熠熠生輝。
? ? ? 畢業一周年快樂！
? ? ? 后記:以上人物請按名字最后一字首字母對號入座，按字母表排序，愛你們不分先后。
