一覺醒來，佳佳發現自己，腦門上的汗漂浮在了空中。他嚇得立馬坐了起來，腦門上的汗也跟著他坐起來的方向移動。
這是爺爺去世的第二天。
佳佳平時一直跟著爺爺奶奶生活，父母親在外地打工，根本不管這個孩子。平日里，他都是一個人玩耍，他喜歡到小河邊看湖面上波光粼粼，看著看著，他覺得自己也成了河里的一滴水。隨著河流的力量一起向前移動，周圍都是孤獨的孩子，他們互相看著，誰也不跟誰說話，只是隨著河流的力量向前移動移動。至于移動到哪兒，他自己也不知道。順著河流的方向，他看到了河對岸的一棵柳樹。那個柳樹大概有些年紀了吧，它的枝葉一直垂到河里面，像是一個垂暮的老人，更像是自己的爺爺，孤零零的站在河對岸照看著自己的孫子。隨波逐流的佳佳，他開始反抗水流的力量，他只是想靠近那棵老柳樹，聽聽它的枝葉在河里跟誰在談話，都談些什么。這些談話里面有沒有關于自己的消息，有沒有關于自己父母的消息。他甚至只是單純的想靠近那棵老柳樹，為了不讓他忘記自己，不讓自己在這個世界上孤獨的存在，甚至不存在在任何一個人的記憶里。
佳佳一年365天，只有過年的5天才能看見自己的父母親。而這五天也不是完全屬于他，白天父母親需要走親訪友，晚上則被親戚朋友留在了棋牌桌上。父母親真正屬于自己的五個小時都沒有，他一直覺得自己的父母是虛幻存在的。只有從爺爺嘴里面說出：你父母親在大城市掙錢不容易啊，這時他才覺得自己不是一個流浪的孤兒，是有父有母的人。
時間過得很快，一年又到了。又該見到自己虛幻父母了，佳佳心里有些激動又有些害怕。激動是因為他這一年無時不刻在，期盼著這個時刻，害怕的是怕這五天又像是自己的夢一樣，眼睛一睜又變成了現實。
這幾天，爺爺一直忙著去菜場去超市，每天都會買很多東西回來，佳佳知道這是父母親回來的前兆。爺爺仍是把父親當成小孩子一樣。在人前，爺爺總是會盡力的夸父親，在大城市是如何努力的工作，每個月寄多少錢回來，每次回來又是帶什么什么東西來孝敬自己。在人后，爺爺總是抹著眼淚念叨：這孩子呀，要是在我身邊該多好呀，每天就是能見一面，一起吃個中飯也是好！想想我這老爺子年紀一大把了，每年就這么幾天能看到孩子，還是小時候好呀，每天都扒在我的身邊。在大城市，不知道要受多少苦，受多少累，才能掙到一點點錢。其實人這一輩子錢夠用就行了唄，非要去大城市，大城市有什么好呀！
這天，爺爺去超市買了一大堆肉回來，說是要包點包子給他們帶去。佳佳的爸爸一直不吃早飯，老爺子一直惦記著這不吃早飯哪行啊，對身體不好，這回帶點包子過去，早上隨便的蒸蒸就可以當早飯了，總比不吃早飯的好。
這天下午老爺子在家里和面，就聽見外面咚咚咚的敲門聲。沾滿面粉的雙手正在捏一個面團，老爺子不想就此罷休，就大聲的對著門外面喊：“誰呀？”
門外兩個年輕人的聲音異口同聲道：“爸，是我們。”
老爺子聽到了自己兒子和媳婦的聲音，顧不得手上的面粉，立馬大聲回應道：“來啦！”聲音剛傳到門口，這老爺子三步并作兩步的跑到門口，打開了門，門鎖上還有手上留下的白色面粉。平時愛干凈的他顧不得這些，一眼看到了兒子。趕緊讓他們進門來，進門后，老爺子也不說話，雙手不知道往哪里擺，也不知道用什么站姿，站起來才比較自然，臉上也不知道帶有什么樣的表情才看起來像有點不在乎，又有點在乎他們的樣子。總之現在老爺子整個樣子，就看起來手足無措。當時這兩個小年輕故作大方的招呼老爺子：“爸，忙什么呢？一手的白色面粉！”
老爺子這才有點緩過神來：“哈哈，沒事在家瞎忙忙，沒什么事，爸準備包點包子，年后給你們帶過去。沒想到你們這么快就回來了。”
年輕兩口子面面相覷，臉上露出了一點為難的表情，瞬間又變回了正常。
”工廠提前兩天讓我們回家，多休息兩天。“兒子邊整理著行李邊對老父親說。
老爺子站在了剛剛揉的面團面前，好像只有雙手捏著面團才能抑制住心中的激動。黝黑的布滿皺紋的雙手揉著顆顆點點的面團，老頭子的雙手就像是一張白紙突然被用勁的揉成了一團，無論再怎么鋪平也永遠消不掉上面的褶皺。面團上的顆顆點點隨著布滿皺紋的雙手的揉捏變得越來越潤滑，而布滿皺紋的雙手越來越褶皺，越來越顯得黝黑。
這塊快要變得柔滑的面團突然被這只充滿皺紋的手扔了扔在了桌上，老頭子猛的拍了下頭：“瞧我這記性，佳佳在屋子里面看書呢！我還沒告訴她你們回來了，等著啊！”
老頭子用粗礦的聲音朝屋里叫道：“佳佳，你爸媽回來了！”
其實，佳佳在屋里早就聽到了屋外的一切。從聽到敲門聲開始，佳佳的書就成了桌面上的花瓶。他知道那敲門聲是同別人不一樣的，他也知道那敲門聲意味著自己父母親的到來。心中無比期望的那兩個人終于回家了，腦袋中的自己早已經沖出房門，像其他小孩子一樣擁抱自己的父母，就好像他們是下班剛回來一樣。而現實中的佳佳坐在自己的書桌前，兩只手緊緊地交叉在胸前，兩個膝蓋緊緊的并攏在一起，兩只眼睛緊緊地盯著書上的那一行字來來回回的看了十幾遍，整個身體蜷在書桌前，像是一只受了傷的小貓。他并不是沒有想過自己主動打開房門，沖到客廳里，見見自己的父母。他甚至每天都會想象著他的父母敲動大門，自己如何打開房門，如何走出客廳，如何來到大門前，如何轉動門鎖。爺爺出門的時候，他就在家里演繹著開房門這一系列的動作，每個細節他都演繹到位了。然而，他的父母真正回到了家，他在房間里緊張地來回走動，他開心地告別這里的空氣。因為父母親一旦進入到這個房間里，這里的空氣將會變成家的味道，他喜歡家的味道。
聽到爺爺的叫自己的聲音，他的兩只手握得更緊了，緊張的像是要去參加一場重大的演出，像是一直在等待主持人邀請自己上場。
佳佳故作鎮定的走出房門，他期待著自己能大聲的叫出爸爸媽媽，并主動地擁抱他們。而他自己的身體，卻僵硬著站在離房門口十幾步的地方。呆板的樣子，連他自己都鄙視自己。
爺爺看著佳佳，用開心的口吻說：“佳佳，看！誰回來啦？“
佳佳像是觀眾一樣看著他們三個，他又看了看站在舞臺中央的那兩張陌生臉龐，他努力的從腦海中搜尋關于他們的記憶，努力的從腦海中搜尋同陌生的熟悉回憶。他更努力的讓自己的嘴巴張開，然而，牙齒縫里硬是擠出了：“叔叔阿姨好！”
站在眼面前的三個大人，臉立馬就黑了。
爺爺立馬上前抱著佳佳，摸著他的頭：”佳佳，這是你的父母親，快叫爸爸媽媽。“
佳佳并攏的雙腳低著頭，對著爺爺的方向搖搖頭。
他的父母親臉上掛著尷尬，微笑說：“這么久沒見孩子了，不認識也是正常的。”
爺爺摸著佳佳的頭，看著自己的兒子說：“佳佳這孩子平時挺懂事的，估計是看著你們害羞，多處幾天就好了。這也怪你們，一年到頭就回來一趟，有時候兩年才回來一次。你們不要老忙著掙錢，平時多回來看看孩子。”
“哎……爸，我們知道了。”
爺爺嘴上怪著他們：“每年你們都這么說，每年也都會來這么一次。算了算了，難得團聚。”
爺爺很多天前就給他們夫妻兩個鋪好了床鋪，實際上他們的床鋪也一直沒有收起來，他每天照樣的會給他們曬被子換床單，像是他們在家里一樣。
