有人說讀李娟的書：“仿佛讓人吸進一口氧氣，動人恍悟，別樣干凈明亮的生命。”

?她筆下的母親淳樸、堅強、厚實，應對著風雪支撐著一個家；

?她筆下的的哈薩克女孩兒普通的叫人記不住，但都是那么快樂、熱情；

?她筆下年輕的戀愛羞澀、甜美、可愛，散發著自然的清香和青春的體香；

?她筆下的微笑著彈琴的少年，所有的光都照在他的面孔上；

?她筆下的穿過春天荒野的摩托車和春天的風是如此強大；

?她筆下的酒鬼活靈活現，相比之下俺的酒量實在低俗。

?這是她筆下的人，她筆下還有許許多多景色和歲月。

?她的文字很樸實，就像阿勒泰深處的一草一木，看起來與別處的沒什么兩樣，但你只要稍微定定心，但凡仔細看看、讀讀，那種完全沒有被污染的自然而然的鮮活的樸實，就會在你的腦海里勾勒出意想不到的畫卷，那鮮活的，干凈、純真的生命畫卷完全不同于我們污濁的近乎于沒有生命的生活空間。

?有生命的顏色和沒生命的顏色是多么的不一樣，有生命的顏色是自然清新茁壯健康的，沒生命的顏色是矯情刻意且上了支架的。李娟筆下的災難、困苦、折磨生命的顏色是健康的。

她在自序中說：“信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠，并且更可靠。”我喜歡這樣寫出來的文字，這樣的文字一定是有才氣的，不刻意嬌柔、舞爪，一切都是順暢的、水到渠成的。

她的文字寂靜、敏感、晶瑩、天然、純真、細膩、干凈、自然，她的文字不用鬼斧神工，把她看到的用她的心敘述出來就能讓我們感受到她當時的感受，感受到這個有冷暖、有色彩、身在其中卻又迷失在其中的世界。

?她的世界里有機智、有痛苦、有淺淺的笑、有輕輕地嘆、有俏皮的快樂、有聰明的幽默……

?一切一切明明白白的展現在你面前，你完全不用費心，你只要順著她的指引，跟上她的腳步，同她一起去見那個哈薩克少年，去坐坐唯一的貼滿了膠帶、快散了架的客車或坐坐叔叔經常在荒漠中沒了油的摩托，去參加彈唱會，一起應付經經常常的各種酒鬼，你就一定會把自己融入李娟的阿勒泰世界，并且把這個世界融入你的系統里，從而營養、滋潤自己日趨干癟的、本應充盈健康的精神世界。

天空光滑湛藍，太陽像是突然降臨的發光體一般。每當抬頭看到這太陽，都好像是有生以來第一次看到一樣——心里微微一動，驚奇感轉瞬即逝，但記起現實后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合。

月亮靜靜地浮在天空的另一邊，邊緣薄而鋒利。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。差了十個鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續往家趕，往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡的并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那么多強烈的意愿。她掙扎著要活，什么也不愿放棄。她還有那么多的掛念。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。在外婆帶給我的一場又一場安靜之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態，又似乎以后還會更加勇敢。

你常常對我說，娟啊，其實你不結婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，現在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現在還是一團混沌，無可言說，無從解脫。但能想像得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認認真真對生命負了一場責。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實，自信，強大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……

我媽若是心情好就慫恿他們做壞事，心煩的時候就教他們使用禮貌用語。若是哈族小孩，她一般會熱情地教人家怎樣用漢語罵人。使得我們這里七歲以下的哈族小孩在說話前都要先來一句“他媽的”。

這樣，我們的生意也就不好不壞地與大家同步進行了。反正撐不死也餓不死，就那樣慢慢耗著吧。日子太過安穩，太過放心了，讓人有了依賴，竟懶惰下來了。永遠不會發生別的什么事情，也沒法滋生別的什么想法。

他溫和平淡地坐在房間嘈雜的漩渦正中央，安靜得如同在曠野中一般。那琴聲一經撥響，就像是從不曾有過起源，也再不會結束了似的，一味深深地、深深地進行著。音量不大，卻那么堅定，又如同是忠貞……

這些細節全都在說不出的快樂和遺憾中閃爍，無法讓人更準確地去捕捉。在以后日子里的某些瞬間，總會異常清晰地記起，再進一步展開回想時，又全渙散了……只剩那晚的明亮，只剩那晚的四分之三節拍……

河那邊的高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空靜靜地懸著鐵索吊橋。

秋天快要過去了，而這片大地還是那么碧綠蔥蘢。只有河床下，水流邊的白樺林黃透了的葉子，紛紛墜落。潔白明凈的枝子冷清地裸在藍天下，樹下的草地厚厚地積鋪了一層燦爛的金色。

好在這是山野。在這里，活著是最簡單的一件事。而活著之外，其他事情大多都是可笑的。

我站在帳篷門口一直目送她的身影遠去，漸漸走的又細又小。像一枚針，尖銳地消失了，消失后仍然還那樣尖銳。

這深山里的稀薄社會的確從沒有過被明確監督著的秩序，一切全靠心靈的自我約束。那種人與人相互間、人和自然之間的本能的相互需求所進行的制約是有限的，卻也是足夠的。

在這里，似乎已經不知該拿慣常所認為的生活怎么辦才好了，似乎已經不指望能夠有憑有據得去把握住些什么。

也許一旦真正投入到無限的自由之中時，得到的反而不會是什么“無限的自由”，而是縮手縮腳和無所適從吧。

在木耳偶然的命運里，其實也流淌著必然的河流——那些帶它來到這里的人們，終究會前來的。生活在前方牽拽，命運的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進退，見縫插針，摸索前行。到了最后，各種各樣的原因使他們不得不來到了阿勒泰的深山。于是木耳也在這強大的法則一般的洪潮中，不可避免地到來了。同時不可避免地到來的，還有全球環境變暖的趨勢，恰好造就了最適合它們生長的氣候環境，一切都在等待木耳。是的，木耳是“應該”的事物，假如前來的不是木耳而是其他什么不好的東西，同樣也是“應該”的吧？

在荒野中睡覺

????在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺。——不睡覺又能干什么呢？躺在有彈性的、干爽碧綠的草地上，老是睜著眼睛盯著上面藍天的話，久了就會很目眩很疲憊的。而世界永遠不變。

????再說，這山野里，可以睡覺的地方實在太多了，隨便找個平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。除非寒冷，除非雨。

????寒冷是一點一滴到來的，而雨是猛然間降臨的。但是我在露天睡覺時，一般都會用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨后，往往褲腿濕了大半截了，才迷迷登登地給弄醒。醒后，又迷迷登登往前走一截子，找個不下雨的地方接著再睡。——我們這里的雨，總是只有一朵云在下，很無聊的樣子。其他的云，高興了才下，不高興了就不下。那些沒云的地方當然應該更沒得下了。但是，偏有那么些時候，天上沒云，雨也在一把一把地灑——天上明明晴空萬里，可雨就是在下。真是想不通……沒有云怎么會下雨呢？雨從哪兒來的？這荒野真是毫無道理，但久了又會讓你覺得你曾知道的一些道理也許才是真正沒道理的。

????寒冷也與云有關。當一朵云飄過來的時候，剛好擋住這一片的光線，于是這一片被陰著，涼颼颼地竄著冷氣。

????有時候寒冷也與時間有關，時間到了，太陽斜下去，把對面山的陰影拉到近旁，一寸寸罩了過來，于是氣溫就迅速降下來了。

????我在山坡上劃拉著步子走路，走著走著就開始不由自主地尋找睡覺的地方。除了找平坦的地方以外，還要抬頭看上面的天，看離這里最近的一片云還有多遠，再測一下風向，估計半小時之內不會有云遮過來，這才放心地躺下。

????那樣的睡是不會有夢的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進入深深的感覺……直到睡醒了，才能意識到自己剛才真的睡著了。

????有時睡著睡著，心有所動，突然睜開眼睛醒來，看到上面天空的濃烈的藍色中，均勻地分布著一小片一小片的魚鱗般整整齊齊的白云，從南到北，從東到西，像是用一種滾筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是，一點一點地——不能簡單地說它們是“停”在天空的，而是，“吻”在天空的呀！它們一定有著更為深情的內容，要不然不會呈現出如此讓人驚奇的情景。我知道這是風的作品，想象著風在我不可觸及的高處，是怎樣寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里，一路上被遭遇的云們，來不及“啊”一聲就被打散，來不及追隨那風再多奔騰一截，就被拋棄，最后在風的尾勢下，被平穩悠長地撫過……這些云是正在喘息的云，是仍處在激動之中的云。這些云沒有自己的命運，但是多么幸福……那樣的云啊，讓人睜開眼睛猛然看到，一朵一朵整齊地排在天空中，說：“結束了……”讓人覺得世界就在自己剛剛睡過去的那一小會時間里發生過奇跡了。

????沒有風的天空，有時會同時泊著兩種不同的云，一種更像是霧氣一般，又輕又薄，寬寬廣廣地罩住大半個天空，使天空明亮的湛藍成為柔柔的粉藍。這種云的位置較高一些。還有一種，位置要低得多，低得似乎再低十幾米就可以伸手觸碰了似的。這種云就是我們常見的一團一團的那種，似乎有著很瓷實的質地，還有著耀眼的白——真的，沒有一種白能夠像云的白那樣耀眼炫目，看過以后，目光再停留在其他事物上，眼前仍會晃動著那種白。那不是一種簡單的顏色，而是一種靈魂的白。

????我想，最開始時，當世界上還沒有白色的時候，云就已經在白了吧?

????更多的時候，云總是在天空飛快地移動著。如果抬頭只看一眼的話，當然是什么也看不出的，只覺得那些云是多么的安靜甜蜜。但往整個天空注目久了，會驚覺自己也進入了一場從天到地的大移動中——那樣的移動，是整體的，是全面的，強大的——風從一方刮向另一方，這個走向里，萬物都被恢弘地統一進同一個方向……尤其是云，尤其是那么多的云，在天空一同均勻地、協調地往一個方向去——云在天空，在浩蕩的風中移動的時候，用“飄”這個詞是多么的不準確啊！這種移動是一種具有力量的移動，就像時間的移動一般深重浩大，無可抗拒……看看吧，整面天空，全都是到來，全都是消逝……

????看著看著，漸漸疲憊了，漸漸入睡……

????我說了這么多的云，是因為，在山野里睡覺，看得最多的就是云，睜開眼睛就是云。有時候也沒有云，晴空朗朗，一碧萬頃的。但是沒有云的天空，是不能直視的，必得被那天空的極度明凈刺激得流出眼淚后，才能看清它的藍色和它的清寧。看著看著，云便在視野中形成了，不知是不是幻覺，于是閉上眼睛又沉沉睡去……

????在庫委夏牧場，我總是沒有很多的事情可干。我們家四個人，四個都是裁縫，有點活也輪不到我來干，但是像我這樣不干活的人，又總是被看不順眼。于是只好天天到外面晃，餓了才回家一趟。

????河那邊北面的山坡高而緩，綠茸茸的，一小片樹林棲在半坡上，一直爬到坡頂的話，會發現坡頂上又連著一個坡，再往上爬，然后又會面對另一個更高的坡，沒完沒了的——當然，在山谷底下是看不到這些的，我們的房子離山太近，山又太高。

????我曾經一個坡接一個坡地爬到過最高處，那里應該算是這附近的一個最高點吧。到達頂上時，視野開闊坦蕩，群山起伏，滿目都是動蕩的事物。風很大。

????在這山頂的另一端，全是濃密陰暗的老林子，和它相比，我們以前進過的森林最多只能算是一片一片的小樹林而已。里面非常潮濕，青苔生得很厚，樹木都很粗壯，到處橫七豎八堆滿了腐朽的倒木。我在林子邊上朝里看了看，一個人還真不敢進去。于是我離開山頂，往下走了一截子，繞過山頂和林子轉到那一面，結果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一個垂直不過十幾米的緩坡，青草碧綠深厚，連著一處沒有水流的山谷，對面又是一座更高的山。山谷里艷艷地開著紅色和粉紅色的花，而在我們下面木頭房子的地方，花一般都是白色或黃色的。當然，野罌粟就是紅色的，搖晃著細長柔美的莖，充滿暗示地遍布在草地上；森林邊上生長的野牡丹花，也是深紅色的，大朵大朵地簇擁枝頭——但要是和這片山谷海洋一般的紅色花相比，它們的紅卻都顯得那么單薄孤獨。

????我站在這面山坡的緩坡上，站在深過膝蓋的草叢中間，越過眼下那一片紅花海洋，朝山谷對面碧綠的緩坡上遙望，那里靜靜地停著一個白色氈房。在我的視野左邊，積雪的山峰閃閃發光。

????那天，我裹緊衣服，找了一處草薄一點瓷一點的地方，遙遙沖著對面那家氈房睡了一下午，半下午天氣轉涼時，才凍醒了，急急忙忙翻回山那邊往家趕。

????我經常睡覺的地方是北面那片山坡坡腰上，那里的草地中央孤獨地棲著一塊干燥向陽的白石頭，形狀就像個沙發一樣，平平的，還有靠背的地方。但卻沒有沙發那么軟，往往睡上一會兒半邊身子就麻了——要是那個時候貪那會兒正睡得舒服，懶得翻身的話，再過一會，腿就會失去知覺。于是等到醒來，稍微動彈一下，就會有鉆心的疼痛從腳尖一路爬到腰上，碰都不敢碰一下，只好半坐著，用手撐著身子，慢慢地熬到它自個兒緩過來。

????這片山坡地勢比較緩，有時候會有羊群經過（所以從山下往上看，會看到這面山體上縱列散束著無數條細而優美的羊道），四周煙塵騰起，咩叫連天的。只好撐起身子坐起來，在這羊群移動的海洋中，耐心地等它們過完了再躺下。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子，勒著馬，不緊不慢跟在羊群后面，還沖我笑著，吆喝著，還唱起了歌。

????——但是我才懶得理他呢！明明看到這里睡的有人，還故意把羊往這邊趕。

????在那樣的石頭上睡，一睜開眼睛，夢境和對面山上的風景剎那間重疊了一下，然后對面坡上的風景便猛地清澈了起來——夢被吮吸去了。對面坡上的風景便比我醒之前看到的更為明亮生動了一些。

????我狠盯一會兒對面山坡，才會清醒。清醒了以后，才會有力氣。有了力氣才能回家。否則的話，我那點力量只夠用來睡覺的，用來做一些怎么也記不起來的夢。沒辦法，整天只知道睡覺、睡覺，睡得一天到晚渾身發軟，踩縫紉機都踩不動了——每踩兩下，就停下來唉聲嘆氣地發點小牢騷。然后他們就知道我又想溜了。但這會兒還沒到溜的時候呢！我老老實實踩了一陣子縫紉機，然后開始做手工活了，然后找根縫衣針來穿，但是捏著針，半天穿不進去線，我就到外面太陽底下去穿，等到了太陽底下，就迅速穿針引線，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時候嘛。

坐班車到橋頭去

冬天實在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個人都裹得嚴嚴實實，男人頂著沉重豪華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆扎得里三層外三層，一個個圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拎起個孩子往地上一扔，還會反彈回來。

班車只有一輛，來一天，去一天，要想搭這輛車進城或去橋頭，得算好單雙日。

但到了十二月底，大雪封路的時候，這輛唯一的線路車就停運了。直到次年五月份才能重新通車。因此，冬天里要去橋頭的話，車只能坐到可可托海，然后再雇一輛馬拉雪橇去橋頭。

班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來歲，整天笑呵呵的。要是有人在路邊招手攔車，他就一邊踩剎車，一邊嘴里“嘟兒……”地發出勒馬的聲音。

另外他還給沿途的所有村子都取了綽號，比如鐵買克村，他稱之為“莫合煙村”，因為“鐵買克”是“煙”的意思，而當地人一般都只抽最便宜的莫合卷煙。

至于什么“二桿子村”、“賊娃子村”、“尕老漢村”……為何這樣編排，就不太清楚了。

他那輛破車盡管到處纏滿了透明膠帶，還是四面漏風。暖氣是一點兒也沒有的，大家擠在一起緊坐著，每人嘴前一團白氣。偏那破車又開得死慢死慢，一搖三晃蕩，似乎隨時都會散架。慢的呀，一路上讓人越坐越絕望。

不管我上車之前去得有多早，最后得到的座位總是引擎蓋子。因為途中每上來一個旅客，司機都會重新分配一下座位。誰教我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。

坐在引擎蓋子上最倒霉了，因為司機是個大煙鬼，一路上抽個不停，把人熏得昏頭昏腦。不過幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會咯屁股。

最怕的是冷，那個冷啊——冷得人一動都不敢動，覺得動彈一下都會瞬間露出破綻，讓四面圍攻的寒冷逮著個空子，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔里。我偎在蜂鳴器般顫動不已的引擎蓋子上，蜷著腿，盡量把身子縮成最小程度的一團，眼觀鼻，鼻觀心，默念剩余的時間，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時，眼睛一瞟，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來一角。大喜，立刻撈過來蓋在腿上。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風，很快，上半身和下半身出現了溫差。我袖著手，縮著脖子，繼續默念剩余的時間。

可是，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了。可我還沒反應過來，拽著大衣一角，不愿意放手。那老頭扯著另一頭，同情地看著我。我又拽了兩下，才絕望地放棄。

溫暖新鮮的雙腿全部暴露在冷空氣中，可以聽到堅硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時發出的“吱啦啦……”的聲音。上半身和下半身的溫差立刻調了個個兒。又因為上半身已經麻木不仁，而下半身剛剛進入寒冷中，還敏感得很，也就更痛苦了……

可可托海是新疆的寒極，據說也是中國的寒極。在八十年代有過零下五十一點五度的紀錄，而尋常的冬天里，三九天降到零下四十度則是經常的事。

幸好只痛苦了十幾分鐘，馬上出現轉機。車還沒開出可可托海著名的林蔭道，就有一個女人帶著幾個孩子在路邊等車，車門一開，涌上來一群小家伙。我眼明手快，逮著個最胖的，一把撈過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴嚴實實罩了上來。他的母親還拼命向我道謝。

冬天太冷了，夏天又太熱了。坐車去橋頭，從來沒有過舒服的日子。

夏天仍經常坐引擎蓋子，蓋子非常燙。幸好我不怕燙。還覺得越燙越能防暈車。只是多了件義務：每過一段時間，就得幫司機把蓋子掀開，往滾燙的機器上澆點水，使之降溫。

車開得非常之慢，那是一種很有問題的慢。司機如履薄冰，似乎稍微提點速車就會爆炸似的。

冬天的話，車玻璃上結了厚厚的冰霜，一點也看不到外面的情形。車慢些也就無所謂，反正到頭來總會到地方。夏天就不一樣了，畢竟有了對比，其“慢”的狀態如勒索一般分分秒秒地在意識的玻璃表層刮啊、摳啊，用釘子尖不停地“吱吱扭扭”劃著……太折磨人了！坐在車上，數著路邊的青草葉子，和路邊行人長久地對視，剝一顆糖扔給路邊的狗并看著它心滿意足地嚼完……天啦，慢得令人神經衰弱。坐在窗邊，外面風景慢條斯理地退卻，簡直想從窗戶跳出去，干脆跟著車一同緩步前行。

而這一路上又沒有像樣的公路（從橋頭到可可托海全是凸凹不平的自然土路，從可可托海到縣城則是年代久遠、千瘡百孔、滿是翻漿地面的柏油路。還斷毀了好幾處，得下了路基遠遠繞過去），車廂左右搖晃。又由于車速過慢，這搖晃的幅度被無限拉展開來，像拉展開一截橡皮筋似的，長而緊繃繃的。我暈車，在“慢”中異常清晰地感覺著這種顛簸——根本就是刻骨銘心地感覺著的。

再加上那個熱，又悶又熱，引擎蓋子的燙權當是以毒攻毒，但四面八方緊裹著的“悶”卻絲毫沒辦法對付。空氣不足，一個勁兒地流汗——不，那不是“流汗”，那是在“漏水”，渾身上下到處都在濕答答地漏著，頭發一綹一綹的，皮膚緋紅滾燙，空氣中布滿了塵土，臉上黏糊糊的。

在特別炎熱的日子里，車過高原，遇到了猛烈的大風，窗子呼呼啦啦響個不停，但又不能關上。真是奇怪，總是這樣——夏天，這輛破車上所有的窗子都壞得關都關不上；而到了冬天，則是壞得打也打不開。

坐在窗戶邊的時候，滾燙的風像是固體一般用力地往臉上擠壓，火燒火燎。只好用本書擋著，擋了沒一會兒，那本書便沉重不已，手腕累得僵硬。旁邊坐的女孩直接把一件衣服蒙在頭上，呼呼大睡。這么燙的空氣虧她也能睡得著。

駛出高原，開始進山駛入丘陵地帶的盤山道時，風勢終于小了。但暈車照例開始了。

每次進入纏繞著重重盤山道的“烏恰溝”，司機就熱情洋溢地對全體乘客說：“烏恰溝，九十九道彎啊！不信你們自己數……”導游一般。每次我都認真數了，但該暈車還是得暈。并且因為數得焦頭爛額，便更暈了。

路過一棵樹，司機又高興地說：“這是最后一棵樹了，過了這棵樹，再走兩個小時，才能看到下一棵……”我便非常地愛那棵樹。每次路過時，額外多看幾眼。

又路過一塊風蝕得千瘡百孔的大石頭，說：“像不像只癩蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴……嘖嘖，太像了！”我卻怎么看都不像。石頭上覆蓋著斑斕美麗的石衣。

路太難走了！一邊是深深的水澗，一邊是山體，路面狹窄而傾斜，不時有山泉沖刷過路面，沖去泥土，凸出堅硬的石塊，掏出深深的水溝。汽車駛過時，所有人一起猛地跳起來，又一起被摔回座位。

有好幾截路面，根本就是在河里趟水路。那水波光粼粼的，清澈活潑，倒是十分的美麗。

過了那棵樹，再往里，果然再也看不到樹了，只有一些蘆葦稀稀拉拉地生長在河谷深處細細的水流旁邊。河沙雪白。

視野中上部，滿目荒涼，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點點植物的綠色。荒山上方的天空卻是那樣藍，凜冽地藍著，比剛才在高原上看到的天空更藍，藍得——飽和得——似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的。

中巴車慢慢吞吞、搖搖晃晃、跌跌撞撞。猛地左拐，又猛地右拐，再突然蹦起來。然后像過電一樣，換到一檔吼叫著爬上坡路。

我則天旋地轉，頭疼欲裂，喉嚨里一陣一陣地泛酸水。必要的時候，就請求司機停車。然后鎮靜地走下去，走得遠遠的，找個沒人看到的地方再吐——收發自如。這是長期暈車實踐中練成的本事。

總是在吐完后，精神大作，頭疼立刻好了很多。但渾身無力，癱在座位上，被左搖右晃的車甩過來甩過去的。閉上眼睛靜待下一輪暈車的開始。

有時睜開眼，看到車已經爬上了一處高地，遠處山野茫茫、連綿不絕；有時睜開眼，看到車仍在溝谷中迂回，繞不盡的山路……突然，前方山體上有石灰寫下的驚心動魄的巨大白字：“鳴笛！！”閉上眼的一剎那，看到不遠處荒野里一座石砌的空羊圈。

睡眠無非是半清醒狀態，清醒狀態則挾裹著無邊無際的眩暈。車又是一個急轉彎，身體內部的器官迅速朝腹腔右側緊縮，強烈的惡心又翻涌上來，心里暗暗考慮了一下：這回只有膽汁可吐了，要不要再請司機停一下車？……烏恰溝永無止際一般。但當我睜開眼時，發現中巴車已出現在群山最高處。不遠處有一座渾圓的山體，在半山腰處那面巨大的斜坡上，一隊駱駝緩緩向上攀爬，更遠處是開闊坦蕩的山中平地，再往前就是美麗的湖泊——可可蘇！終于走出烏恰溝了！

四面都是群山，偏中間這塊谷地如此平坦廣闊，真是稀奇啊。聽說在十年前，富蘊縣的機場就設在這里呢。但是想想看，太不劃算了——坐飛機去烏魯木齊也就一個小時，但坐汽車到飛機場卻得花好幾個小時，而且道路如此顛簸難走。

當荒野中的旅人歷經漫長的荒涼來到這里，遇到如同最最寧靜的夢境一般的可可蘇水澤時，心里瞬間涌蕩起的情感，不只是贊嘆，更有感激吧？

我第一次到橋頭去時（原先都是走的野道，從阿爾泰群山間順著牧道輾轉橫穿過去的），之前連續五十多個小時沒睡覺了，本來打算上了車再好好睡一覺的，結果卻在候車室里就睡得不省人事。幸好事先請一個候車廳的保潔老大娘提醒我，后來檢票時，她果然跑來叫我，費盡千辛萬苦才推醒我并說服我上車。我迷迷糊糊檢了票，迷迷糊糊跟著一些人上了一輛車，一屁股坐下，倒頭又睡。旁邊有人大聲提醒我坐錯地方了，那是他的位置。但我連搭理他的力氣都沒有了，不顧一切地沉入到睡眠最深處，他只好另外找座位去。

那是我唯一沒有暈車的一次，一路上的磕磕碰碰對如此深沉的睡眠造成不了任何影響。夢中的情景春去秋來、滄海桑田，根本脫身不得。但哪怕在夢里，似乎也能明白自己是在坐車，因為頭靠在窗玻璃上，不時地撞得“咚！咚！咚！”地響，每撞一下，全車的人集體驚呼一次。這“咚咚”聲和驚呼聲歷歷入耳，但就是醒不過來。

等好容易掙扎著醒過來，發現腦袋和玻璃之間給塞了個厚厚的座椅墊子，不知哪個好心人干的——當然，倒不是怕我撞壞了頭，而是怕我撞壞了玻璃。

那時車上只有我一個人了，腦袋抵著個墊子發呆，還以為這就到地方了呢。暈頭暈腦下了車，發現中巴車停在荒野中一排土房子前的空地上。房子像是飯館，門很小，緊閉著，沒有招牌也沒有窗戶，但炸魚的腥香四處彌漫。

我騰云駕霧地走過去，拉開門，房間里面滿滿一屋子人，喝茶的喝茶、吃饃的吃饃。一看到我，就全笑了起來，還有人跑來看我的腦袋有沒有事。

廚房里果然有人在炸魚，這味道遠處聞著特別香，靠近了只覺得油煙嗆人、腥氣濃郁。

大魚五毛錢一條，小魚三毛一條。也不知道老板娘是以什么標準判定大小的，總之她說五毛就是五毛，她說三毛就三毛。結果我五塊錢買了一大堆。

我買了魚就想趕緊躲出去。看到廚房有個后門，便去推它，邊推邊問：“這是哪里來的魚啊？”等推開門，就一下子明白了。門后便是那個美麗的湖泊——可可蘇。

可可蘇只是一汪小海子，并不大，但在一棵樹也沒有的荒野中，有著這么一片純粹美好的水域，真是讓人突然間感動得不得了……

有水的地方便有植物，但這湖泊四周一棵樹也沒有，全是沙灘，草也難得扎幾根。所有的植物全生長在湖中央……那是一團一團的蘆葦，整齊俊秀，隨風蕩漾，音樂一般分布在湖心，底端連著音樂一般的倒影。

沒有風的時候，蘆葦同它的倒影都是清揚的少女小合唱；而有風的時候，蘆葦們是主旋律，倒影成了和弦。天空與湖面的色澤多么驚人地一致！……真是一個圓滿的倒影世界。在這個世界之外，哪怕是離這個世界兩三步開外的地方，都是截然不同的。遠處的雪峰單調乏味，戈壁灘、丘陵、荒山更是毫無浪漫可言。而這湖泊如同被明凈的玻璃封住了一般，如同被時間封住了一般。寧靜、脆弱、詩情畫意。

站在湖邊，久了，覺得湖心在視野中是高出水平面的，也就是說，整個湖面呈球面的弧狀。沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著，低低地掠過水面；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來……這一切不僅是凸出視野，更是凸出了現實一般……使得呈現出來的情景雖然極為簡單卻極為強烈。

每次車到可可蘇，都會在此處停留半個多小時，讓大家下車吃點東西、休息休息再啟程。可可蘇野魚店的魚特別香，生意也非常好的。到了可可蘇，休息一會兒，買點炸魚帶回家，成了每一個途經此地的旅人一定會做的事情。而我也不例外，暈車時最大的渴望就是快點到可可蘇。離開可可蘇后，最大的渴望是快點到家。

過了可可蘇，車沿著湖畔又行進了平緩的幾公里，便來到了又一處山腳下，開始繼續翻山。這一次盤山道不多，翻過兩個達坂，半個小時就穿越了。從半山腰往下看，眼前又是一處平坦開闊的山間腹地，金色的向日葵鋪滿了左邊的視野，而右邊是苜蓿的海洋。中間的道路平直、漆黑，被兩排高大整齊的樹木夾簇著。更遠的地方是青白色的伊雷木湖一角。

伊雷木湖呈電話的話筒形，繞著一座山圍了大半圈。它不是天然湖，是早年人工筑壩攔住了一條河，淹沒了莽林碧野的一派美景后，才呈現出眼前這幕開闊靜止的美景。如今我們看到，湖邊不生草木，水平如鏡。

一路上，樹木漸漸多了起來。行人也能看到一些了，大都騎著自行車優哉游哉地來去。自行車這樣的交通工具真是太適合田園風光了。

騎馬的人也有一些，怕汽車驚了馬，都在路基下面慢慢地走著。騎馬的人都有著深色的面孔和寂靜美麗的眼睛。

在這條筆直平坦的路上大約駛過半個鐘頭（多么舒適的路況啊，可惜只有半個小時的車距……），又一次開始爬山。翻上一座達坂后，汽車駛到了最高處，眼前突然白茫茫的一片。對面整座山頭又像蓋滿了白雪，又像是玉石的大山一般，晶瑩耀眼！

那是堆積成山的礦渣。可可托海到了。

高大整齊的白楊樹林帶夾道而生。樹冠在高處密密地交織著，陰涼安逸。這條美麗的林蔭道大約有七八公里，穿過林帶看去，農田碧綠寬廣，偶爾經過的房屋破舊而高大。這一路上看到的建筑大都是過去的俄式風格，有著拱形屋頂和門廊。墻上刷的標語怎么看都像是二十年前的內容。路過的一個三岔路口非常熱鬧，有好幾家商店和飯館子湊在那里。其中一家看起來最闊氣的店面是賣摩托車的，店外貼了一張蓋住了整面墻的摩托車廣告噴繪招貼，劉德華板著臉站在那里，旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉。

一路上標識村莊的路牌不時閃過。每一個村子都有一個音節動聽的哈語名稱，比如“喀拉莫依拉”。另外還有一些漢語稱呼，則一看就是文革遺風，如：“紅旗公社”。當然，這些名稱現在只出現在人們的口語里，或是鄉間圍墻上的廣告語里、店面招牌上。如：“紅旗公社五隊某某家有柴油機轉讓”或“高潮公社食堂”之類。我們這里的人，都把“村莊”叫做“公社”，把飯館子稱為“食堂”。

以可可托海為中心，分布著許多村子，遠遠近近，遙相呼應。繼續往北，村子與村子之間明顯拉開了距離。才開始，之間還有農田相連，再后來，彼此之間就只有莽莽戈壁灘和荒山。經過木材檢查站后，便漸漸遠離了最后一個村莊，又開始了綿綿無邊的荒野跋涉。

不過比起烏恰溝，這一段路面平緩多了，至少沒有那么多的彎兒。但路況同樣糟糕，塵土很曝。

好在視野遠處好歹有些綠色。雖然近處仍是一棵樹也沒有。

最不可思議的是，在前不著村、后不著店，走半天也看不到一點人煙的荒郊野嶺里，野地中會突然冒出一塊很大的廣告牌，上書：“計劃生育，人人有責。”

繼續向北深入，山體越來越龐大，空氣迅速涼了下來。不久后，視野盡頭的高山上出現了斑駁的黑影，那是森林邊緣的林子。右側大山的山頂上也有了一線黑痕，那是山坡背陰面森林的林梢。

進入山區，越來越強烈地感覺到區域性小氣候的奇妙——明明是盛夏，陽光燦爛，但四周寒氣嗖嗖，渾身發冷。此時太陽已經漸漸西沉，距群山越來越近了。

左側開闊地帶的山腳下，開始稀稀拉拉地有了些樹。越往前走，樹越多，大都是杉木。樹林里流過的大河是額爾齊斯河的第一條支流——喀依爾特河。但因為距離太遠，除了河邊盎然的綠意，我們一點兒也看不到河水。

漸漸地又有了村莊和麥田。較之可可托海那邊的民居，這邊的房子蓋得很是隨意，東一座西一座，全是掏了洞的泥盒子，歪歪斜斜，縮手縮腳。有時某只泥盒子里會走出穿桃紅色衣裙的婦人，邊走邊整理自己寶石藍的頭巾。離她不遠的一棵樹靜止在斜陽橫掃過來的余暉中，每一片枝葉都那么清晰動人。整棵樹上的金色和碧綠色水乳交融。

車離目的地越來越近，開始邊走邊停。不時有人大包小包地下車，向著路邊斜出去的一條小徑孤獨地去了。如果車停在一處村口，車門下會立刻聚上一群人，探頭往車里看，大聲詢問司機某某某回來沒有。或者只是閑著沒事湊過來看個熱鬧而已。更多的是孩子們，泥頭泥腦的，一看到車停下就奔跑過來，涌在車門口推搡著，巴巴地往里看，盼望下車的人（那可是從城里回來的人！大包小包的人，豐收了的人……）順手喂自己一粒糖豆

太陽完全下山了，暮色漸漸暗去，小河流過木橋，平緩舒暢。河心排列的卵石清潔而美麗。天空的云霞向西流逝，拖出長長的、激動的流蘇。此刻的天空是飛翔的天空，整面天空都向西傾斜著。東面的大山金碧輝煌。中巴車又行駛了半個多小時，經過路邊一個寫著“進入林區，小心防火”的木牌后，繞過一截峭壁，一拐彎，一眼就看到前方樹林中突兀地出現的兩幢龐然大物——它與前面一路上所看到的那些荒村野地成為震撼的對比——那是兩幢鋼筋水泥的五層樓樓房。

那是云母礦全盛時期的產物，是橋頭的“標志性建筑”。可如今再也沒人住在里面了。兩幢樓空空如也，窗戶只剩窗洞，門只剩門洞，如同一萬年后出土的事物一般。只有附近的牛羊會在傍晚去那里過夜，它們順著樓梯爬到二樓三樓，沉默地臥在某間空曠的客廳中央。

車向著那兩幢樓慢慢駛近，路過了一個籃球場（四周還有完好的階梯看臺），野草在水泥地面的裂隙處旺盛地生長著，龜紋似的綠痕遍布這片整齊的方形空地。籃球場的另一面是整齊的白樺林。

車從兩幢樓房中間通過，再拐一個彎，眼前豁然出現了一大片開闊的建筑廢墟，更遠處是大片麥田。橋頭唯一較為完好的兩排土墻房子夾著一條崎嶇不平的土路。汽車緩緩走到土路盡頭，疲憊地停下，馬路邊等待已久的人們向車門聚攏了過來，向車里大聲呼喊著親人的名字。終于到了。我都寫累了。