一九三八年的夏天尤其酷熱。還沒入伏，太陽像只爆裂了的大火球，熱浪一陣一陣潮水般從村莊上空涌過。那些低矮破舊的茅草屋趴在樹蔭下動也不動，好像稍微動一下就會大汗淋淋，動一下屋頂的茅草就會自動燃燒一樣。

比熱更難受的是浸漫在每個人心里的焦慮，酸楚，難過。圩區就像一個平底的洗澡大盆，生活在圩里的人真是作孽。大旱之年，圩里的溝溝汊汊藏不住一滴水，眼看著圩外江水濤濤卻解決不了旱情；澇的年份更怕，圩內的水排不出去，江里的水想往圩內鉆，泥筑的大埂被兩邊夾擊，時時刻刻都會被擠爛，潰破。現在好了，頭頂芯上又懸一把劍，天上無緣無故懸著一顆雷，一顆威力無窮的巨雷，還是隱形的，更揪心的是不知道什么時候掉下來，掉到哪里，會掀起多大的氣浪。弄得每個人神經繃得緊緊的，如隨時射出卻又沒有方向的箭。

在林家祠堂的院子里，十來個只穿著褲衩子的莊稼漢蹲在梓樹蔭下面。太陽劈頭蓋臉地瀉下來，穿過樹枝樹葉的縫隙，每個人的身上都貼著一片片圓的、畸形的影子，每個人臉上也貼著無助，貼著傷心。林保長身上沒有，脫光了上衣的人就像扒光了身份，干癟且臘黃的胸脯上能數得出幾根肋骨。他坐在門坎外的小竹椅上，有些陳舊的椅架竟沒有了往日的“吱吱”聲。

林保長也沒聲音。他的喉嚨被熱氣堵住，嘴巴被烈日封住，往日聽到的都是他的聲音，還有四濺的口沫，說到開心處，整個上身都在晃動，也不怕那幾根肋骨散了架。現在只留一付耳根子沒堵住，他只有聽。眾人里說話的也不多，有幾桿煙槍在噴著火，咳嗽聲很劇烈。本來就熱，煙一熏空氣快被點燃了。

“狗日的鬼子。大老遠的跑到這里來干嘛？”有人開始罵了，聲音里帶著哭腔，聽聽沒有咬牙切齒的恨意。罵有卵用？隔山渡水的，鬼子聽不到，聽到也不懂，對牛罵街，解不了恨，還浪費力氣。彪子撇撇嘴，吐了口濃煙，像從煙囪里冒出來的一樣。

有人提議請小院子的陶瞎子來算算，掐掐禍。這個提議立刻遭到了眾人的反對。說小院子離這里不過尿長的路，他要是知道早該有所動靜，就算是跑反他也沒我們眼睛好的人快，找他不如找自己呢。

彪子仍在抽悶煙，連續沒停地抽。手中那根點火的麻桿快燃盡了，嘴唇也覺得有點麻有點苦，可就是忍不住，一鍋煙灰剛剛磕出，另一只手不覺間又伸進小布袋里，兩根手指捏起一撮煙絲，輕輕揉搓起來。

聽了一會，彪子覺得無聊，覺得蹲在這里沒用，一群只會拿鋤頭桿子，握鐮刀卻拿不定主張的人，腦袋想炸了也不會商量到什么好辦法，蹲在這里只能是耗時間。想想就收起了煙袋（吸煙的器具），插到腰間，站起來準備回去。

就在這時，院外進來一個三十來歲的年輕人，個子高大精瘦，蒼白的臉色上寫滿了慌張。他進門時差點就和準備出門的彪子迎面撞上。彪子閃到一旁，讓出了道，臉上堆滿了笑叫了聲：“林先生，你一向斯斯文文的，今天哪里著火了該？”

沉默已久的保長像見到來人像見到救星似的，忽然開了金口：“林先生你終于回來了，大家都在盼你呢！”

被稱為“林先生”的叫林學詩，是祠堂后進屋里教私塾的先生。他聽到保長和自己打招呼，忙抱拳向保長作個輯，后轉向眾人也同樣作了一個：“學詩因家事去了一趟江南，這幾天，人在外心里一直惦記著幾個學生，下了渡船沒敢回家，直接就趕過來了。”

林保長說，學生的事你徒弟在教，大伙兒都放心，不要擔心誤人子弟，現在有火燒眉毛的事情，需要大家商量，拿一個穩妥一些的對策。便將日本鬼子要來的事情大致說了一下。又問林先生，你肚子里有學問，見識多看得遠，看看能不能幫大伙兒想想點子。

林學詩趕緊答上：“教幾個學生我都怕耽誤了，這等大事我怎么敢亂說？”

保長笑道：“都是鄉里鄉鄰，我們是潑大糞的，誰不知道你是潑墨的人。見識得廣，腦子肯定不一樣，隨便說說，你就不要拿大伙當外人就行。”

彪子本來想回家，見此情形就想聽聽林先生的看法，又返回原地蹲了下來。一蹲下就習慣性地掏出別在腰間的煙袋，裝上煙絲，卻摸不到點火的麻桿，原來只帶了一根，早就燃完了。只好湊到別人的煙袋上，煙袋眼對眼，連吸了幾口，才將煙燃著了。

坐在門坎邊的林保長從祠堂里端出一條長凳，說先生馬不停蹄的辛苦了，坐下來說話，還指使打更的給先生泡開茶。

林學詩感到受寵若驚，同時也感到騎虎難下，他想，不說一點自己都不好意思。無奈之中只好坐下來，他說現在真的是國難時期，圩區本來就是泥土路，老天看來是要我們無路可走。西邊陳州的土匪劉小拉乘機作亂，乘火打劫，被他的線人盯上的都逃不出他的魔掌。東邊的日本人早晚都會上來，不過最倒霉最吃虧的應該是大通那邊的老百姓，菏葉州上有我們的駐軍，他們過來在那里必有一仗，一旦那里接上火，槍子炮彈又不長眼睛，老百姓肯定跟著遭殃，那邊打起來，距離不遠，我們這里能聽到，就該準備跑反了，這就是現實。

有人開始嘆氣，還是得跑反？林學詩回答說：“還有個辦法，年輕人應該先出去，聽說后山有支抗日部隊，叫什么新四軍，總部在桐城，這是一支共*產*黨領導的打擊日本人的隊伍，前生就是大名鼎鼎的紅*軍。他們是幫助農民的部隊，到哪里都不擾民不害民，打土豪分田地，讓人民當家作主是他們打出的口號，也是他們追求的目標。不過在圩區活動好像不多，我是這次在江南聽說的，那邊山區也有，東南涇縣宣城那邊更多。所以年輕人都去參加自己的部隊，隊伍強大了就有份量，就像有家底子的人，說話做事喉嚨都粗些。我相信總有一天會趕走日本鬼子，讓我們走路也好，干活也好不再擔心受怕。”

第一次聽說還有專門幫助莊稼人當家作主，過上舒心日子的部隊。眾人都瞪大了眼，吐了一口長氣，像悶熱的天氣里刮來一陣涼風，心里豁然有了絲縷希望。

保長貌似激動地拍了拍手，屁股從椅子移到長凳上，挨著林先生坐下，嘴巴里一個勁地夸贊：“我就說你謙虛嘛，看看看看，說得多好，就像是從新四軍大部隊里出來的人一樣，這就叫宰相不出門，能知天下事。”

林學詩只得又作了一個輯：“保長啊，我連新四軍長什么樣子的也不知道，我都說過是聽說的。你難道不曉得么？去年新四軍和中*央軍淡好了，開始第二次合作，共同抗日，這不是什么新鮮事。”

保長按住林學詩的手：“林先生想多了，聽了你的話我開心哩。能有抵抗小鬼子的隊伍，我們鄉下人心里才有靠山，睡覺才覺得踏實，大伙說是不是？只是不知道在哪里能找到新四軍？”

眾人像一鍋燒開了的粥，七嘴八舌地訴說自己的看法，說到后來仍舊恢復了開罵，狗日的，牛弄的，天殺的雷劈的，石頭縫里蹦出來的……什么惡毒的都憋著腦子想出來，好像鬼子就在對面，罵出來他們就能聽得到。這是鄉下人的特性，打不過別人罵幾句心里也舒坦點。

彪子只是默默地吸煙，不想說話，似乎他只知道水下世界，自己也變成一條魚，一但上岸，離開了水，就蹦噠不了幾下，然后便會僵死。他來祠堂是帶著耳朵聽的，至于說什么他壓根就想也沒想。人一窮說什么都沒份量，都沒用。可耳邊似乎很久了沒聽到說話聲，只有樹上的蟬依舊在長一聲短一聲地嘶鳴著。他抬起頭發現人走完了。留下一個人在掃地，他是打更的林大發。

林大發的名字聽起來很順耳，他父母給他取這個名字的時候一定是想他發大財，以便讓他這一門在村里能出人頭地。可他快五十的人了，連個老婆也討不到，別人都叫他大發子。在宗族中他年紀不輕，輩份卻小。他有個特長就是很聽話，做什么事情都肯聽，即使別人說錯了也從來不頂嘴，不反駁，便很受保長喜歡，給他謀了個打更的差事。他喊保長不叫職稱，一直是左一聲大爹右一聲大爹的，那種親切，柔情，讓保長的眼都都睜不開。只是不知道對自己的老子是不是也這樣。

他掃地也是從保長坐的地方開始，廊沿里剛掃完，下了臺階看到大樹根上蹲著的彪子，拖著掃把就過來了。他將掃把的竹柄擱在樹根上，搭成了一個斜“凳子”，一屁股坐下，“吱”一聲，那些落在地上的光禿禿竹枝立馬翹了起來，如一支支昂首待射的竹箭。

林大發挨著坐下來，聲音不大，很神秘的樣子：“彪子，我敬佩你是條好漢子，所以也不拿你當外姓人。前兩天在西邊的吳家墩我發現了一個奇事，那里有老灣街過來的人在傳教，說是要加入什么大刀會。聽吳家一個人講，舵主是離老灣二里半的濛家灣人，前不久在江西九江得到一個仙人的點化回來的。”

“大刀會？”彪子沒聽明白。

“是一個什么組織，據說學會了大刀會的咒語就能刀槍不入。如果是真的，那還怕日本人個卵泡。”

“也不知道是真是假，說得有些神乎其神的。這年頭和變天前的莊稼地里似的，什么蟲子都會出來叫一陣子。”前一句說給林大發聽的，后一句彪子的聲音說降了許多，變成說給自己聽的了。還沒說完他就站起來，使勁地搖了搖頭走出了院門，隱約聽到身后林大發不知在嘀咕些什么。

天沒塌下來之前日子還要過。

荷花是個能干的女人，十幾捆麻剝完，青色的麻皮也刮盡了，門前便多了一堆青的皮白的桿子。彪子捆了一些，估計夠點上一年煙袋的，拖到門口靠在凹凸不平的泥巴墻上，等干了就可以放到屋里。荷花早上將刮好的麻拿出來攤在麻繩上晾曬，然后就開始搓網線。彪子幾天都沒出去，網還剩尺把長，應該很快了，他的心急，堤外大大小小的水塘已經和江水斷了聯系，他的面前仿佛看到魚在打著花花。火熱的太陽烤干了大地的水份，也曬瘦了池塘的面容。

似乎一切都很平淡。

荷花看到有人去退了水的江邊補種秋玉米，忍不住也去了。路不遠，出村翻過江堤便是。那一片窄而長的土地上，厚厚的淤泥表面已被風干，發白，卻沒干透，腳踩下去便是一個坑。地上能看出春天播種時一壟一壟的樣子，就像一個人，粗了胖了，模樣還在。現在地溝是沒辦法勾出了，也沒辦法施些基肥，只好用短鍬拔個口子，放兩粒玉米種子下去再覆上碎土。鐵鍬撞擊爛泥沒有聲音，荷花一步一步倒退時，卻能聽到腳抽出來時“叭叭”地悶響。

先讓苗生出來再說，這是許多人的想法。

太陽照著頭頂，也罩著大地，荷花覺得老布織成的衣服像煮在開水里，口也開始要冒煙了。她抬起頭，看到西邊的蘆葦在動啊，一波一波緩緩地向自己涌來，臨近路邊的一會朝自己點頭，一會又仰身向后。是西南風啊。她看到渡口旁的小墩上，那幾株老柳也在晃動。風是有點的被蘆葦叢擋住了。從泥巴里拔出雙腳，下了一個小陡坡就踩在平坦的沙灘上了。她抬頭看看江的對岸，那邊的大堤好像緊貼著江水筑起來的，還能看到神官山上的小廟，紅墻紅瓦像一堆熊熊燃燒的大火，本來想放松一下有些發花的眼神，沒料想烈焰刺疼了她的雙眼。她趕緊低下身子，捧幾捧水喝下去，順便將褲腳，袖子打濕，這才感到清涼了許多。

太陽快到正頂時，荷花看看還有兩壟沒有點完，肚子餓得咕咕叫，早上喝的兩碗粥大概兩泡尿就尿光了。她想再堅持一會，免得再跑一次。可肚子在叫，胸脯忽然也脹得厲害，想起來早該給孩子喂奶了。

念頭一起慌忙往回趕。還未下江堤，荷花聽到有孩子的哭聲，嘶盡力竭的那種。下去才看到路邊的一棵樺樹上，靠著一個懷抱孩子的女人。荷花心想，這個女人怎么這么心狠，孩子哭成這個樣子也不哄哄？走近仔細打量，女人蓬亂的頭發間一雙眼睛緊閉著，兩只手死死的箍在孩子的腰間，好像一松手孩子就會消失了的樣子。

荷花在樹邊停了下來，“喂喂”喊了兩聲。奇怪的是孩子竟然不哭了，驚恐的雙眼死死地盯著荷花。而那個女人屁股歪了歪，眼睫毛動也沒動一下。荷花便騰出一只手，在女人的肩膀上推了一下，再推時就被一個男人嚴厲的喝聲制止了。荷花抬起頭，發現不遠處匆匆趕來一個人，滿臉風塵被流下的汗水沖刷成一道道的溝壑。

那個男人沒理荷花，把她當作空氣似的彎下腰，輕輕掰開女人的手，抱起孩子，溫柔的動作讓荷花有點不相信自己的眼睛。再看那男人，一只有點臟的大手伸進從肩上差點滑下來的大布袋里，摸了一會才掏出一個大飯團遞到女人的手上。女人的眼立刻睜開了，飯團塞到嘴里，沒看到嚼碎一下就沒了。

男人這才轉過頭對荷花抱歉的一笑，從嘴里冒出來的話像嘰嘰喳喳的鳥語，荷花一句也聽不懂。比劃了一陣，荷花連聽帶猜估計出個大概，這對夫妻是蘇北淮安的，跑鬼子反也躲天災，從蘇北來到徽州，本來是想到無為尋親，卻發現搞船的親戚早已變賣了家產，不知去向，后來打聽到親戚是去了上游的重慶。無奈中沿著長江一邊乞討，一邊打聽，雖然知道前方渺茫，卻又不得不走下去。

聽得荷花眼淚婆娑，提起胳膊用袖子擦了擦。男人又擼起女人的褲腳，一塊巴掌大的紅色當中一點花生米大小的黑色。荷花知道，這女人腿上害了丁瘡，應該是害在經絡上，疼起來一陣一陣的，要人命。

荷花原諒了女人的無禮。

也許她那時正在經受疼痛的煎熬，這種感覺就像生孩子，男人們永遠是體會不到的一樣，荷花自我安慰了一下。冥冥之中她似乎覺得有種職責或者是良心催促著自己要幫幫他們，他們現在確實需要。她對那個男人邊說邊比劃，到自己家倒點水喝，歇一會，她自己去墳場那邊挖點五爪龍（類似于現在草莓狀的草）搗爛敷在瘡上，幾天就會好的。男人雖不完全清楚荷花說些什么，但知道沒有壞心，便似懂非懂地點點頭，一付感激的樣子。

轉過東邊的池塘，荷花遠遠地看到彪子抱著孩子面朝東方，身子在不停地抖動，像是抱著一口熱鍋，抱不得扔不掉，盼星星盼月亮似的盼自己歸來。走近了，能看得到彪子滿臉的怒色，也許是荷花甜甜的一笑，也許是還有陌生人在一起，彪子的火沒有燃起來，他將孩子塞到荷花懷里，一句話也沒說，轉身想去做自己的事。荷花抱著孩子，將彪子織網坐的凳子朝樹邊挪了挪，自己坐下，然后招呼那個女人靠樹身那邊坐下，并用手指了指樹干，意思可以靠在樹上歇一會兒。彪子沒了凳子只好回家找了一張破竹椅，出來時荷花叫他把手中的椅子給那個男人坐。彪子不曉得是些什么人，左看右看都不像她娘家的親戚，也沒聽到陌生人說話，但看到荷花對他們客氣的樣子，似乎并不陌生，只好放下椅子又欲轉身，背后又聽到荷花說：“把家里的熱水瓶順便拎出來。”

等彪子再次出來幫那個男人倒好水，重新坐到網邊時，荷花才將這對夫妻的情況告訴他，彪子重重地嘆口氣，看樣子幫人得幫到底，這個念頭生出來做活就沒了心思。他站起來對荷花說，林家祠堂西邊的錢大夯去世兩年了，沒下人，家里屋空的。屋要人撐，沒人住也會倒的，我去問問保長，叫他們先住進去再說。