“我們總是在一起,從不分開,一次都沒有。五年來這是第一次。他喜歡這樣,他認(rèn)為愛人就是要形影不離。”
這段話出現(xiàn)在獲得第70屆柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),洪常秀(韓)導(dǎo)演的《逃走的女人》里三次。每當(dāng)金敏喜飾演的角色被問及“你和你老公怎么樣?”的時(shí)候,這段話便是她拿出的答復(fù)。
而正是這重復(fù)的回答強(qiáng)調(diào)性地顯示出女主人公對(duì)婚姻關(guān)系的感覺,這是她婚后生活中的一個(gè)特殊時(shí)刻,內(nèi)在含義就是她在婚后幾乎沒有其他的社交生活,或者所有的社交中都有他的老公在場(chǎng),單獨(dú)外出和別人交流是第一次。
聽到這句話,我也很意外,像電影中的其他三位女性一樣,認(rèn)為這應(yīng)該是非常“罕見”的婚姻生活。通常來說,一個(gè)女性婚后如果工作,那么必須離開家去公司,如果做家庭主婦或自由職業(yè)者,也會(huì)有其他的老公無法參與的行程。
而這位女主人公經(jīng)營(yíng)著不賺錢的花店,不靠此謀生,婚后五年丈夫出差后才和好友約會(huì)、偶遇,是因?yàn)榛橐錾钫娴暮苄腋幔窟€是因?yàn)槭艿侥蟹降目刂颇兀?/p>
對(duì)此,電影并沒有給出答案,不敘述故事,沒有丈夫的出現(xiàn),更多的是集中于和三位女性友人的對(duì)話,讓觀眾的視線聚焦在女性身上。我們可以看到女性聊天的內(nèi)容,女性的生活,去猜測(cè)逃走的女人究竟是誰。
不過,盡管女性作為主角,男性在電影中的出場(chǎng)還是很有必要。在這部影片中,出場(chǎng)的三位男性基本上沒有正面鏡頭,唯一的出場(chǎng)方式是與女性進(jìn)行對(duì)話,分別以不同女性的鄰居、偶遇者和前男友的身份出現(xiàn)。每段對(duì)話都反映出男性與女性思維方式的不同和觀點(diǎn)的摩擦,作為女性觀眾的我覺得還蠻好玩的。
普通又典型的女性形象
女性對(duì)話貫穿于這部影片,主要是女主人公和三位友人的對(duì)話,另外也附加了一些體現(xiàn)人物背景和輔助電影主題的其他對(duì)話。看似非常隨性,但卻流露出每個(gè)人生活的狀態(tài)與對(duì)生活的思考,以及她們之間的不同。
第一段主要的對(duì)話是和一位離異女性在偏遠(yuǎn)郊區(qū)自購房里面的對(duì)話,她們從室內(nèi)沙發(fā)移動(dòng)到室外燒烤再回到室內(nèi)餐廳,兩人都覺得與人面對(duì)面交流是非常重要的。
剛見面時(shí)談到外貌上的改變“你剪頭發(fā)了像個(gè)學(xué)生一樣,有點(diǎn)瘋狂”,而后坐下談到朋友前夫的工作,打趣道“他就應(yīng)該失敗”,也談及生活環(huán)境“青山鳥鳴雞叫小農(nóng)場(chǎng)”、生活方式“素食主義”等話題。
對(duì)話的內(nèi)容含有一些隱喻,比如“公雞”映射男性,在動(dòng)物身上雄性也有一種想展現(xiàn)自己的天性,想表現(xiàn)自己的強(qiáng)大和厲害。
通過對(duì)話,也體現(xiàn)出這兩位女性的不同,朋友非常需要私人空間,而女主人公會(huì)更偏向空間的分享。
第二天早晨打開窗看遠(yuǎn)山,鏡頭便切換到第二段對(duì)話場(chǎng)景。一位獨(dú)立的女性藝術(shù)家坐在窗邊書寫,她因獲得房主的優(yōu)惠,便毫不猶豫地租下這套精致的公寓。
聊天內(nèi)容主要圍繞著這位藝術(shù)家的生活和感情展開,她編舞、當(dāng)普拉提老師,存了一些錢實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立。在酒吧認(rèn)識(shí)一些諸如建筑師、詩人藝術(shù)家,有浪漫的邂逅和糾纏不休的一夜情。對(duì)話體現(xiàn)了她的價(jià)值觀,會(huì)享受生活,有對(duì)愛情的憧憬和沖動(dòng)。
兩位友人有共同點(diǎn),會(huì)在兩性關(guān)系中制造一些新鮮感,但不同之處在于生活的獨(dú)立性,也許是由事業(yè)和婚姻的影響造成的。身份不同、生活的狀態(tài)不同,自然展現(xiàn)出來的面貌也會(huì)不同。
同樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭出現(xiàn),進(jìn)入第三段對(duì)話的場(chǎng)所。友人是一位電影行業(yè)工作者,女主人公獨(dú)自坐在咖啡館等待電影開場(chǎng),兩位多年不見的“情敵”在這里偶遇。
在看這個(gè)場(chǎng)景的截圖時(shí)我還以為有兩位金敏喜出現(xiàn),她們的著裝風(fēng)格相似,身材也很貼近,如果女主人公沒有剪短發(fā)燙頭,很容易讓人認(rèn)為這兩個(gè)人是同一個(gè)人。
兩個(gè)偶遇的人尷尬地寒暄一段時(shí)間之后,友人向女主人公說了一聲“對(duì)不起”,但似乎沒有得到明確的回應(yīng)。有意思的一點(diǎn)是,在女主人公觀影結(jié)束,從影院出來之后,友人給她削了一個(gè)蘋果。
和第一段對(duì)話中的友人把蘋果作為飯后小食不同,這里多了一層深意。“蘋果”在韓語中的發(fā)音和“道歉”相似,一開始女主人公說她吃了面包很飽,便拒絕了。在更加深入地交流之后,叉起了一塊咀嚼。不確定導(dǎo)演是否有這樣的一層含義,但讓蘋果以同樣的方式出現(xiàn)兩次,不得不讓人多想。
這兩個(gè)人,一個(gè)婚姻生活中夫妻基本無交流,不希望丈夫太出名,一個(gè)如膠似漆,看起來對(duì)生活很滿意,重復(fù)著那段像自動(dòng)回復(fù)的話,反差極大也很有趣,從中就可以看出她們?cè)诨橐錾钪袚碛械睦_和狀態(tài)。
三段對(duì)話,刻畫出了處于三種(實(shí)際上是四種)不同狀態(tài)和階段的女性生活,每一段對(duì)話都從女性視角出發(fā),談?wù)摰脑掝}很平常,且沒有繞開男性。她們談話的內(nèi)容都關(guān)乎情感,但具體的細(xì)節(jié)相差很大,諸如離婚、已婚、單身,獨(dú)立、依附,困擾、無憂等詞,可以作為一些寬泛的形容和差異性的描述。
我想,女性自然是可以擁有不同的生活狀態(tài),可以自己選擇想要的,經(jīng)歷不同的,沒有哪一種好與不好,符合自己的價(jià)值判斷即可。如果需要逃避,那在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)選擇逃走,神不知鬼不覺也可以。
男性與女性的“交鋒”
除了女性對(duì)話,影片中也插入了三段女性與男性之間的對(duì)話,并且能從中看出女性與男性價(jià)值觀和思維方式的不同。
第一段對(duì)話是關(guān)于“強(qiáng)盜貓”的溫和“辯論”。“強(qiáng)盜貓”這個(gè)詞是從男性鄰居口中說出的,意思是流浪的、吃別人家食物的貓。住在郊區(qū)的女性出于愛憐之心喂養(yǎng)小貓,貓咪總是會(huì)來社區(qū)覓食,但鄰居家妻子害怕貓,因此都不敢在社區(qū)散步,派丈夫來談判。
在這段對(duì)話中,男性一直在提出喂養(yǎng)貓給他的家人帶來的不便,說出“人比貓重要”的話,但沒有一句話是提出了可行的解決方案,最后丟下一句“總有居委會(huì)吧”。
這段關(guān)于生命、道德和權(quán)利的簡(jiǎn)短對(duì)話很容易引起人們的思考:貓到底有沒有權(quán)利在社區(qū)生存?這樣是不是妨礙到人?人難道真的比貓重要嗎?因?yàn)槿烁械讲槐憔鸵艞壺埖纳鼏幔績(jī)烧哂袥]有共同生存的和諧方式?
我想當(dāng)然是有的,養(yǎng)貓和喜歡貓的人很多,她/他們把動(dòng)物當(dāng)作朋友和家人對(duì)待。盡管不喜歡貓的人也很多,但如果因?yàn)檫@點(diǎn)而讓它們失去生命,那就是不道德的,這和蓄意殺貓并沒有什么不同,和“狗不得入內(nèi)”同理。人可以自由活動(dòng)的區(qū)域很多,動(dòng)物自由活動(dòng)的區(qū)域被人占領(lǐng),它們被逼退,怎么忍心再將它們逼近死亡。
第二段對(duì)話是藝術(shù)家與藝術(shù)家之間是爭(zhēng)吵,兩個(gè)人的角色好像發(fā)生了轉(zhuǎn)換(電影塑造的角色中,女性往往是糾纏不休的那方)。混跡酒吧的兩個(gè)人,偶遇之后發(fā)生性關(guān)系,在女性的認(rèn)知中“愛和性是可以分開的”,而這位男性詩人卻喊著“我止不住地想你,你也要負(fù)點(diǎn)責(zé)任啊,你就這么冷酷嗎?”
這里似乎就顛倒了往常大家所認(rèn)為的“應(yīng)該的”兩性思維,只要發(fā)生關(guān)系那就是有愛情,或者男性在愛情中總是更有“權(quán)力”的那方,永遠(yuǎn)掌握控制權(quán)。理論和實(shí)際上,正常的兩性關(guān)系是雙方認(rèn)可,互相尊重,過度的行為會(huì)引起極大的不適。
第三段是非常典型的、會(huì)令女性感到無語的對(duì)話。男性和前女友分手后,再遇見時(shí)還保持他那種莫名的自信感,“這么多年過去了你怎么還喜歡我啊”,“你怎么知道我在這里,是為了我才來的吧”。最后這段導(dǎo)演拍出了女性的避猶不及和男性小有名氣之后,良好的自我感覺。
根據(jù)我的個(gè)人感覺,以及我了解到的,洪常秀的電影中經(jīng)常拍攝女性,盡管他的對(duì)話并不完全是從女性角度出發(fā),其中也避免不了他的男性身份,但能更多地從女性視角出發(fā)討論問題和看待生活,比很多電影重點(diǎn)刻畫男性心理而不關(guān)心女性心理,更能讓我產(chǎn)生一些好感。
作為女性,也并不一定能完全理解女性,通過電影能夠了解女性的多種思維、多種生活方式,打破固有的兩性思維偏見,我很受裨益。
對(duì)話的魅力
對(duì)話是洪常秀電影中常見的傳達(dá)方式,語言交流的日常化,面對(duì)面的親密性和所處環(huán)境的熟悉度,給觀眾呈現(xiàn)一種生活常態(tài),能使其產(chǎn)生共鳴。
人與人之間會(huì)產(chǎn)生共鳴,是因?yàn)橛薪涣鬟@個(gè)過程。
現(xiàn)實(shí)中人與人是處在對(duì)話環(huán)境中的,一方面談自己的體驗(yàn)和感受,輸出自己的觀點(diǎn),一方面凝視對(duì)方,接收他人的想法,在一個(gè)你來我往、循環(huán)往復(fù)中圍繞不同的話題展開。真誠(chéng)的對(duì)話、深入的交流,甚至?xí)岣咭粋€(gè)人的興致,在對(duì)話中得到共鳴而產(chǎn)生快感,分歧則產(chǎn)生激烈的碰撞。
而在影片中,對(duì)話的場(chǎng)景被聚焦放大,鏡頭拉近對(duì)準(zhǔn)人物,我們可以看見人物的表情變化和肢體語言動(dòng)作,揣測(cè)人物臺(tái)詞的深層含義。當(dāng)我們觀看這些細(xì)節(jié)時(shí),作為場(chǎng)景外的第三者,我們并不參與對(duì)話,不能發(fā)表自己的觀點(diǎn),但卻會(huì)融入對(duì)話中,把自己設(shè)想成其中的一個(gè)人物,并敏銳地捕捉到自己與她們的相似性。
我覺得,這就是我們與電影的對(duì)話。兩者之間并不產(chǎn)生直接的語言交流,且這種交流耗時(shí)長(zhǎng),需要全身心投入,走神不能重新問一句“你剛剛說了什么”,但卻意味深長(zhǎng),有豐富的主題和內(nèi)涵,值得人反復(fù)觀看、反復(fù)回味。
誰是逃走的女人
影片中,只明確出現(xiàn)過一個(gè)“逃走的女人”,是第一次約會(huì)女性的鄰居,一個(gè)女孩的媽媽,在某一天就離開家沒有回來過。但可以說,影片中出現(xiàn)的每一個(gè)女性,都有“逃走時(shí)刻”。
離婚女性從婚姻中逃走。婚姻是一段特殊的親密關(guān)系,不同于血緣關(guān)系,在產(chǎn)生矛盾時(shí)它更容易破裂和割裂。法律給婚姻提供了開始,也提供了結(jié)束的途徑。
單身女性從詩人身邊逃走。原因很簡(jiǎn)單,就是不喜歡。當(dāng)不喜歡一個(gè)人時(shí),面對(duì)糾纏,本能的反應(yīng)就是拒絕和躲避。而已婚女性欲求從丈夫越來越出名的身份變化中逃走,她感覺對(duì)方在性格上的改變有一種陌生感和不真誠(chéng)。
鄰居女孩也有自己的壓力,許是求職的焦慮令人坐立不安和失眠,凌晨在家門外抽煙才得以排解。
女主人公,五年來終于得到一次機(jī)會(huì)從丈夫身邊逃走。能從丈夫身邊得到愛的她,卻不知道自己到底愛不愛對(duì)方。對(duì)話中無從知曉她的婚姻生活如何,但與三位友人談?wù)撈渌掝}時(shí)的欣喜,恍惚是一種側(cè)面襯托。
回到我們自身,現(xiàn)實(shí)中有太多讓人想要逃跑到無人區(qū)或者大自然的時(shí)刻,拋去重復(fù)生活中的一切瑣碎煩心事。無論是學(xué)業(yè)、工作還是家庭,其中的壓力和煩惱構(gòu)成了生活的一部分,縱使我們總說要勇敢面對(duì),要乘風(fēng)破浪前行,但如果有可以逃走的機(jī)會(huì),何不試一試呢。
逃走不可恥,逃走也有用。
很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺(tái)同名。