可能每一段時間總會有這么一次，大概也和即將到來的生理期有那么一點的關系。安靜，卻不平靜。

發生了那么多故事，卻懶得與誰開口講出。一個人回寢室的路上總想著給家里打一通電話。可是解釋情況就要耗費許多的口舌。最后總算講完了事情的來龍去脈，已經沒有力氣再去抒情。“好了好了”作結，卻并意味著心底的煩躁消除。相反，更盛。

臨睡覺前朋友的召喚總不好意思打斷，當然，不管是什么時候，總要感恩恩澤。索性，能擔得起“朋友”之稱的，不多。有時那些他們生活中的瑣碎總會讓我感到無聊，勸說無力。就像執迷不悟的大婷子，你永遠都沒有辦法阻擋她對學長無限的崇拜和愛戀。所以，我喜歡毛姆在《面紗》里面寫的凱蒂在遭遇瓦爾特死亡之后的狀態。因為人總是以自身為中心的。到底是有那些真正偉大的人。不過我不是他們，所以我無力去評判他們是如何能夠把自己有限的生命全部貢獻給他人的。我曾會在別人情緒高漲的時候冷眼旁觀，是冷血嗎，我也不知道。怕是最讓我無力面對的就是想到自己的死亡。那些遺留在枕巾上的淚，是恐懼。對無知的恐懼。這個世界沒有那么美好，但我還是愛他，畢竟我只有他。

我時常會懷念，高中時候那些如期而至的夜晚，有過期待已久的“不期而遇”，有成績公布之后的逃避，有沒有望過的星空。那時的生活很簡單，曾經的勾心斗角，你搶占我的三分地，一切都是那么的可愛。那些個夜晚，即便你路過我身旁，也只是相視一笑，沒有言語。我不用開口說話，只是靜靜地走著，走多遠無所謂，只要我一個人，在走著。

我嘗試著在校園里沒有既定路線地走，路遇過很多的人，在燈火通明的北京，反而覺得更膽怯。像一層殼被狠狠剝落，燈光讓我瞇著眼前行。我將自己隱藏在人來人往之中。裝作自然地獨自尷尬。這個夜晚，不是我的。

這么多年，記日記并不是每日必做的功課，卻也常是自省與逃避之地。只是日記零落在四處，在日記本，在便簽本，在微信，在微博，在word，在某一個APP。自己也跟隨著被向各個方向撕扯，快要拼湊不出一個從始至終的我。我就這樣走著，用當下的喜怒去填補又失去的記憶。倘若我能將所有的記憶都用時間軸一一呈現，我想，不論是何時的工作，軸的長短怕也都是相同的。這樣想想倒覺得左右都無妨，清空才能迎接，我好像也沒有吃虧。

如果做不成一個了不起的人，那就去做一個有趣的人，身上總充滿了故事的神秘感。我想，倘若有一日我遇見了毛姆，他也很感興趣在他的下一部書中給我安置一個角色，那我這一輩子怕也是值得的了。

越來越少地開口講話，有時開口總有太多讓人難以忍受的口誤。但我依舊不想開口。就讓我做一個自己世界里的女王，制定自己的規則，你千萬別想來糾正我什么。生命太短，我們都要玩得開心。