06年，花念16歲，第一次遇到光年，在陽光正好的時光里見到了那個讓目光從此停留的那個人。她看不到這個人具體的模樣，卻感受到了那種不溫不火的性子，突然就覺得溫暖。
那也不算是一種男女之間的動情，是一種陽光照下來，不刺眼，不耀眼，卻將你整個人包圍在光里的暖意。
花念突然就想到了一部電影里，女主曾經(jīng)說過的一段話：一見鐘情不是你一眼看上了我，或者我一眼看上了你，不是看，而是一種味道。相同氣味的人隔著八丈遠都能聞到。
花念想，自己是聞到這股味道了。
花念跟周圍的人打聽，知道這個男孩子叫光年，過完這個暑假就要去讀大學了。
花念原本就不是個內(nèi)向的姑娘，在學校里也是人見人愛花見花開的，從來沒有主動接近過男生。她想大概這是第一次也是最后一次，自己這么勇往直前了吧。
花念從俗套的情節(jié)開始，問光年借高中的課本因此來得知聯(lián)系方式，激動得差點原形畢露。從那時候開始的暑期，花念的所有的心思都花在如何順其自然的與光年不動聲色的聊天聊地聊心事。
那一年，周杰倫的七里香正流行，花念窩在被窩里聽著歌，開心地在被子里手舞足蹈，原來遇到一個自己喜歡的人是這樣的感覺，真美好。
光年和大多男生一樣，愛打魔獸，常常1,2個小時以后才會回復(fù)花念的信息。花念就邊看書邊等著，等到凌晨11點甚至12點。早睡的花念從此養(yǎng)成了晚睡的習慣。
花念第一次遇到光年的地點是在網(wǎng)球場，當時花念被媽媽帶著第一次去上課。那個夏天，明明網(wǎng)球場附近有直達到家的公交，她卻偏偏選了需要轉(zhuǎn)車的公交為了能見到光年。
暑期結(jié)束，光年啟程要去A城讀大學，花念趕在開學之前，手里攥著自己省下的一張張10元，5元組成的600元，在當?shù)氐谝患襰warovski店里挑了一塊茶色水晶。花念突然想到一個詞，卑微。怎么會有些卑微得想哭呢。
花念和光年其實說起來也沒有算很熟，只是說偶爾可以聊個天嘮嗑一下而已。后來花念和光年出去過兩次，每次大部分的時間都花在行走上。光年教花念物理，花念陪光年去買手機，手機店老板問他們是不是兄妹，因為眼神特像。花念趴在光年背上哈哈大笑，心里嘀咕著，哪怕是兄妹也好啊，可是我們之間一點關(guān)系都沒有。
花念看到光年左耳上的耳釘，從小就是“別人家的小孩”的花念也偷偷跑去打了一個耳洞，很疼。可是光年有的特征花念也想有。朋友都說花念有些魔怔了。
光年去了A城以后，花念就很擔心，她小小的腦袋里總覺得大學是一個櫻草滿天飛的環(huán)境，湖畔，長椅，陽光，漫天花絮，嗯，適合戀愛的好地方。
花念開始有意無意的問光年，學校里有沒有好看的女孩子啦，光年說丑，都丑。花念默讀著短信差點笑出聲兒來。開學后兩個月，花念在學校里參加運動會，光年和班上的文體一起上臺演出唱歌。花念為了知道光年和文體有沒有一腿，死纏爛打的想讓光年回來。
花念天真的想，昨兒個還在一起唱歌，今兒就坐火車回來的話，那就表明他倆啥事兒也沒有。
光年說如果下雨他就回來。花念聽著真高興，雖然或許回來也見不到面，但至少A城里沒有光年值得留戀的人。可惜的是第二天天氣出奇的好，不但沒雨還晴空萬里。花念無精打采的等著運動會收尾，卻沒想到光年發(fā)了信息過來，我回來了，來看看你吧。
其實那個周末的下午，花念有化學課。人生第一次逃課因為光年他說想去看個電影。多年以后花念回想起這段，嘲笑自己說，估計光年是覺得跟我沒什么好聊的才想打發(fā)時間去看電影的吧。
不知道哪里背過一段話：
最好的時光里，我依然獨自一個人走在那條浮華炫麗卻不屬于我的街。
我像一個拾荒者，悄悄收藏起時光的底片，讓它變成陳年的私釀，然后在那個夏日的午后，晾曬出任何與你有關(guān)的畫面。
大學寒假將至，光年提早回家，發(fā)短信給花念：我來接你放學。
傍晚5點30分，花念第一個沖出教室，外面這么冷，花念一點都不想他在寒風凜冽的校門口多等自己一秒。天氣有夠冷的，花念挽著光年的手臂，試圖靠近一點汲取一點溫度。
光年笑嘻嘻的問花念，猜猜包里有什么東西。花念心里犯著花癡，無論是什么東西，只要是給我的，我都喜歡。包給我也行。
有一樣是你的。光年神秘地看著花念。
然后從包里拿出一塊從澳門帶回的板磚似的巧克力。花念舍不得吃，藏在抽屜里，放到過期，有一天媽媽整屋子時順手給扔了。
兩個人安靜的走著，紅燈的時候花念側(cè)身站在光年的右邊，輕輕地將頭扣在他的肩膀上，光年沒有避開。進了餐廳，光年留下手機，大衣和包包后去點單，花念把玩著光年那個漂亮的手機，一時動念，悄悄的打開了收件箱。滿滿的，不同的人發(fā)給他的短信，似乎沒有什么重要的信息。卻在頃刻間，看到一條心慌的短信：我還是喜歡這種香水在你身上的味道。
花念看了看發(fā)件人，明顯是一個女生的字眼和稱呼。這是什么意思？是有女生喜歡他還是那個女生就是他的女朋友？花念覺得自己在這一整天醞釀的幸福感全都被這一句話摧毀，而且是不留殘余。
花念也不知道要怎么問出口，畢竟自己不該主動看別人的手機。
后來光年陪她回家。穿過一條又一條的馬路，走過一個又一個的十字路口。在花念的家樓下，空曠的街道上，揮手說再見。看著光年轉(zhuǎn)過身，頭也不回的離去，花念想哭。
第二天上學，花念整個人像丟了魂似的，目光呆滯，面無表情，腦海里只有光年昨晚離去的背影。花念覺得那個背影，不會再轉(zhuǎn)身了。想到光年或許已經(jīng)有女朋友了，或者已經(jīng)有喜歡的人，花念就覺得心窩子都要被人剜出來了。
從沒經(jīng)歷過愛情的花念根本就不懂這種虛無的猜測遠不及真正的現(xiàn)實來的更殘酷。
爸爸媽媽帶著花念出去散心。大年初一的凌晨，花念打開手機，想了很久，一字一字的打著：老大，新的一年里，你要保重哦。然后狠狠心，關(guān)機走進登機口。
7天以后回到家，花念打開手機，10幾通的未接來電和十幾條的短信，全都是光年的。花念一條一條的看著短信，光年說，所有人都很關(guān)心你包括我，大家都很心疼你。你到底去了哪里。花念裝作若無其事的回復(fù)短信，明天我去打球。3分鐘不到電話響起，花念沒有接。因為不知道該說什么因為知道他要問什么。
人有時候就是如此矛盾，既想知道答案又害怕答案不是自己想要的，思來想去，寧可拖著也不愿意一刀直入心臟來的痛快。哪怕幾年以后回想起都不愿意去知道這個明顯的結(jié)果。始終是懦弱的人，不敢面對干凈利落的拒絕。
第二天打完球回家，因為家庭瑣事花念不愿意回家，跟在光年的屁股后面亂走直至深夜10點多，還不肯離去。光年走近花念，拍了拍花念的背試圖安撫，乖，回去吧。再不開心也要回家。
光年想看著花念回去，而花念也想看著光年離開。這樣的橋段上演了幾次。感受到光年的倔強，那一刻竟希望坐落成永遠。偷偷躲在門口看著他離開后走出來，在他再次走過來的時候嬉皮笑臉地賴著。后來，光年真的走了，沒有再看到他回頭。
到家后，花念寫了一篇日志放在博客里，關(guān)于晚上發(fā)生的一切。
光年看到日志后主動發(fā)消息給花念，你有什么要對我說么。
花念回，你要我說什么。
光年將博客截圖，真的沒有嗎。
花念愣了愣，如果說不說，結(jié)果都是一樣，我不想說。
過了很久，QQ頭像閃起，花念看到一句話，你要的安全感，我給不了。
花念突然有些生氣，你沒有嘗試給我，怎么知道給不了。
恍惚間看到光年在電腦那頭的嘆氣，我對自己都沒有信心，怎么給你。
后來的對話花念也不記得了。
只知道心很疼，好像世界突然一片荒蕪。
花念認為光年已經(jīng)知道自己的喜歡了。那么明顯，光年比自己大了好幾歲，怎么會不明白。花念突然覺得自己有點蠢。
轉(zhuǎn)眼認識了一年。第二年的暑假，花念教光年彈鋼琴。花念一個音一個音的彈，光年一個音一個音的學，極其認真。花念也不知道光年為什么突然想學鋼琴。她沒問，他沒說。大家都當做那天晚上的對話沒有發(fā)生過。
08年初，元旦過后光年要回學校。花念匆匆趕去火車站，繞著火車站走了一圈又一圈，在他離開前將自己新買的戴了兩天的圍巾給到他，然后獨自走回家。
收到光年短信，圍巾很暖，上面有你的味道。
花念盯著手機屏幕遲遲沒有動靜。
花念知道光年戀愛了，博客里滿滿的全是愛意。花念試著讓自己放下，從每天的短信到2天一條，到4天一條，到一周一條。越到后來就越難受，為什么光年從來不給自己主動發(fā)短信呢？
因為這樣反復(fù)糾結(jié)的情緒外加學習的壓力，花念患了抑郁癥。看著日漸發(fā)腫的身體，每餐飯后的催吐，整宿整宿的失眠，花念的父母開始準備出國手續(xù)。
08年5月，花念正式開始遞交申請美國大學。剛巧那天光年從A城回來。光年去見了花念一面，那段時間花念又要準備申請出國，又要兼顧高壓的學習，狀態(tài)很差，一直在咳嗽，聲音沙啞，面色蒼白。
光年走后發(fā)短信給花念，好好照顧自己，不要再生病了。
花念想著這不管是明戀還是暗戀，快3年了，做個了結(jié)吧。
身體不好是因為有一份感情在心里放太久，因為太喜歡，所以生病了。
等回復(fù)的時間里，花念一直在這個城市里轉(zhuǎn)圈，從晚霞等到了星星，也沒有等來回復(fù)。
后來整整2個月，光年與花念誰也沒主動聯(lián)系誰。直至同年8月，光年突然來找花念，在花念家邊的大橋下坐在路邊數(shù)星星。那天晚上，花念有一種相依為命的感覺。花念知道光年失去了自己喜歡的人，而花念，面對著眼前這個從來沒有擁有過的人，心里也是難過的。不同的經(jīng)歷，同一份心情。花念突然覺得，這樣的相依為命，何嘗不是一種幸運。
同年冬天，花念去了美國。同一年的冬天，光年談了一場以結(jié)婚為目的的戀愛，一談就是好幾年。光年沒說，花念也沒問，網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達，那些照片，花念看得見。
到了美國以后的花念，常常打電話給光年，問他好不好，都是些無關(guān)緊要的問候。每年的光年生日，花念都會買一大堆的東西回來，她不送也不說。后來逐漸的，花念不再聯(lián)系光年。
在與光年相識的5年里，花念心里始終有個結(jié)。每次遇到聲音像他的人，或者那無意中的一瞥看到他影子的人，花念都要上前去搭訕。接觸下來一旦清醒趕緊落荒而逃。
直至12年的某一天美國凌晨，花念與光年在網(wǎng)上遇到。無意間聊起自己當天對光年的喜歡。光年說，自從你出國以后，每次和你聊天完都很開心。
光年說，我覺得現(xiàn)在這樣什么都能聊，挺好的。你要明白，我比任何人都希望你過得好。
光年說，現(xiàn)在我覺得我們之間挺好的，我也不知道為什么，什么都會跟你說。
光年說，5年前你未成年，我壓根兒就沒多想什么。
花念終于徹底放下。深愛過后，能恢復(fù)到這樣一個永恒的關(guān)系，存在于彼此的生命里。
花念覺得自己是幸運的。
花念一直能聞到光年身上的味道，隔著八丈遠都能聞到，那是一種迷戀，也是一種吸引，只不過不是雙向的。其實也好，人這一輩子，在大千世界里能遇到自己深愛的人，不容易。
在認識光年的第七年，花念回國了。
在回國的第一天，花念看到光年更新的微博，愿能與心愛在新的一年里共結(jié)連理。
花念關(guān)掉電腦，繼續(xù)自己的生活。
9個月后，花念持續(xù)幾年的異國戀分手，找光年訴苦。同期，光年恢復(fù)單身。
光年與花念聊了很多，勸說花念如果還能和好就不要分的如此徹底，異國戀一路走來實屬不易。花念意志堅定。
畢竟是花念的第一段戀愛，還是有些受傷。光年帶著花念去游樂場玩兒，一起坐過山車，吃冰棍，去看搞笑的電影。帶著花念去和自己的朋友一起玩，不見面的時候，與花念互相斗嘴，嘮嗑，吐槽。花念幾乎都快從失戀中痊愈。
隨著光年與花念關(guān)系的拉近，花念佩服自己7年前的眼力，光年就是那種不溫不火的性子，脾氣好的像棉花，遇到什么他都能柔軟地接著，跟這樣的人過一生，如何能不幸福。有這樣的一個亦兄亦友的朋友陪在身邊，肆無忌憚的聊天，放肆的大笑，花念恍惚間覺得失戀好像也沒有那么難熬了。
漸漸的，花念察覺光年對自己的態(tài)度不太一樣了，似乎自己當年特別想要的那股子溫暖慢慢開始包圍著自己，談不上寵愛，但光年就是特別容易發(fā)現(xiàn)自己在情緒上變化。花念不敢去想什么，在徹底放下以后，她再也沒有任何其他的想法。
直到光年直截了當?shù)拈_口問花念，還有沒有以前的感覺。
從前花念同光年開玩笑說，喜歡你的三年，我沒拍拖也看不到身邊的男孩子，你看你的人生里欠了我那么多歲月，大好的青春全廢你身上了。
現(xiàn)在，光年問花念，他用人生接下來的所有歲月來償還這欠下的三年，花念是否愿意。
光年做了一瓶又一瓶的紅糖姜茶寄給遠在另外一個城市工作的花念；每周末趕上花念回家，光年下了班便匆忙開車去接，加上進城來回將近5個小時。花念生在冬日里，這個冬日光年同花念一起到A城散心，帶著花念來到光年的大學，陪花念一起坐船看晚間湖色。
花念嫌光年沒有少年時那般苗條了，光年花了2個月每天跑步，瘦了幾十斤。
花念的本命年，光年做了一串本命珠。
花念同光年走在巷子胡同里嬉笑，轉(zhuǎn)身間花念不知跑去了哪里，等到花念逛完小店回頭找光年時，發(fā)現(xiàn)一頭汗的光年正在滿世界的找自己。
光年說，我們繞了一圈才遇到。
光年說，花念，你是我生命里的軟肋。
花念說，在所有物是人非的景色里，終究還是最喜歡你。
