文/素墨
“大媽，我不會(huì)走路，你替我給媽媽多燒些紙……”
這是蝶,13歲的腦癱兒子讓我替他盡的孝道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
蝶走的那一天，天氣晴朗。我看著一波一波前來(lái)吊唁的人，哭著來(lái)又哭著走，心中貯滿悲涼。
蝶的靈堂前有一條彎彎曲曲的小路，順著小路，往前走，再往前走，就能走到蝶生前任教的學(xué)校。
溫柔的太陽(yáng)將初冬照得暖意融融。小路兩旁的楊樹上幾只覓食的麻雀唧唧喳喳地叫著。
一個(gè)身影出現(xiàn)在小路的盡頭。近了，更近了。
我看清楚了是一個(gè)維吾爾族小男孩。我疾步走出靈堂抱住狂奔的他。他用力掙扎，想使出全身力氣沖破束縛，但最終還是在我懷里安靜了下來(lái)。我松開雙臂后退一步，看到他大大的眼睛里噙滿淚水，一眨，顆顆淚撲簌簌地往校服上落。
小男孩用不太流利的漢話說(shuō)，第一節(jié)語(yǔ)文課是數(shù)學(xué)老師上的。數(shù)學(xué)老師說(shuō)，語(yǔ)文老師離開了這個(gè)美麗的世界，同學(xué)們都哭了。
小男孩還說(shuō)，趁著中午吃飯的時(shí)間，來(lái)看語(yǔ)文老師。他求我放他進(jìn)靈堂，我沒(méi)答應(yīng)。
小男孩認(rèn)真地看著我說(shuō)：“阿姨，我給你下跪”。心真是揪著疼。哎，此時(shí)他怎能知道，失去笑容的語(yǔ)文老師會(huì)在他心中留下殘忍。?
我對(duì)小男孩搖搖頭。小男孩頓時(shí)嚎啕大哭，一股清清的鼻涕流過(guò)嘴巴停在了下巴上，他不擦只是哭。
這時(shí)小男孩的母親來(lái)了，她也懇求我，讓她和孩子給老師上柱香。幾經(jīng)猶豫，我婉言拒絕了。我看到一雙被歲月風(fēng)蝕的雙眸里，滿是悲痛和不舍。此情可待成追憶！
是永別的時(shí)候了，瘦弱的母親牽著小男孩的手，轉(zhuǎn)身，邁步。小路的盡頭，母子倆的身影佇立不動(dòng)，他們一起望著靈堂，望著那個(gè)安詳?shù)呐印?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
2004年，我和蝶相識(shí)在美好的秋天里。那年，她26歲。生完寶寶的她，體態(tài)豐腴，雙頰紅潤(rùn)，一雙亮晶晶的大眼睛，笑瞇瞇的。
幼師畢業(yè)的蝶，長(zhǎng)袖善舞，歌聲動(dòng)寒川。得天獨(dú)厚的條件讓她從做幼師轉(zhuǎn)為小學(xué)語(yǔ)文教師很有優(yōu)越性。果然，蝶不懈地努力、勤奮地學(xué)習(xí)，很快就成為教師行列中的耀眼明星。
這時(shí)，蝶的世界燦爛、明媚。
可是有一天，她的天空再也沒(méi)有太陽(yáng)的影子，因?yàn)榈哪X癱兒子，給她短暫的一生帶來(lái)了無(wú)盡的苦難。
蝶的兒子像極了她，四肢修長(zhǎng)，皮膚白皙，鼻子高挺，黑而亮的大眼睛上面一排濃密的睫毛好似蒲扇。
蝶，叫兒子天天。
蝶，盼著兒子一天天長(zhǎng)大。盼呀，盼呀，兒子兩歲了。蝶發(fā)覺(jué)兒子不對(duì)勁，一雙大眼睛空洞無(wú)神，腦袋低垂無(wú)力，說(shuō)話總是咿咿呀呀。
她恐慌，但也僥幸。
家人要帶兒子看病，她死活不讓去。每天晚上，蝶都會(huì)不厭其煩地教兒子發(fā)“媽媽”這個(gè)音，兒子好似聽不見(jiàn)，依然用無(wú)神地雙眼望著她。
蝶真的慌了。她帶著兒子去了很多家醫(yī)院，最后的結(jié)果都一致——腦癱。蝶癱在床上，盯著一動(dòng)不動(dòng)的兒子，淚珠一顆一顆往下滾。
都說(shuō)孩子是母親身上掉下來(lái)的心頭肉。蝶依稀記得，兒子出生的第二天，她看著緊閉雙眼的小家伙，確信他長(zhǎng)大會(huì)有一雙靈動(dòng)的雙眼。小家伙努了努嘴，蝶忍不住親了一口。第三天蝶很奇怪，兒子頭一天紅嘟嘟的小嘴此時(shí)怎么青紫青紫的。蝶著急地喊來(lái)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)，今天是周日要等到周一醫(yī)生上班才能給看。
焦急中地等待，是漫長(zhǎng)的。蝶好似過(guò)了一個(gè)世紀(jì)才等來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生給孩子重新吸了氣管，嘴巴又紅紅艷艷啦。
蝶當(dāng)初的滿心歡喜，卻換來(lái)如今的懷疑。她詢問(wèn)曾經(jīng)打過(guò)這樣一例官司的律師，律師給她的答復(fù)是醫(yī)療事故導(dǎo)致原本健康的兒子變成了癡呆。
心里揣著苦，蝶打起了官司。
在一次又一次敗訴中，家人、朋友、同事看著日漸憔悴和疲勞的蝶，都勸她認(rèn)命吧。
我是蝶的師傅，最懂她。每當(dāng)?shù)牭絼e人的勸阻，都會(huì)默不作聲把頭偏向一方。我知道，她的目光里一定有堅(jiān)定。
是的，蝶堅(jiān)持了三年。她白天上班，晚上整理資料。她一路辛苦一路堅(jiān)持，終于官司勝訴了。
蝶告訴我的那天，她一直笑一直笑，眼圈漸紅，便仰起頭，兩個(gè)眼角一邊一顆淚藏進(jìn)發(fā)絲里不見(jiàn)了。
我問(wèn)，為什么？
蝶說(shuō)，給兒子一個(gè)說(shuō)法，給家人一個(gè)交代。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
蝶的婆婆討厭她，因?yàn)樗膬鹤硬唤】怠５麑?duì)婆婆卻討厭不起來(lái)。她說(shuō)，她很感激婆婆，如果沒(méi)有婆婆白天幫她照顧兒子，她一定會(huì)失去工作。她無(wú)法想象，不去工作的她，還能不能笑著生活。
我說(shuō)，孩子又不是先天的癡呆，這怎能怪你。
蝶說(shuō)，她的孩子就是一個(gè)“討債鬼”。
蝶的孩子吃飯、走路、上廁所、穿衣、洗澡……都需要大人替他做，不是他不做，而是一絲力氣都沒(méi)有。
蝶還說(shuō)，兒子越大越累人，由于腦部缺氧時(shí)間長(zhǎng)，使得腦部神經(jīng)不能指令他去做任何事情。他還不如一只小狗讓人省心。
當(dāng)孩子十歲時(shí)，蝶下了一個(gè)決定：讓孩子上學(xué)。婆婆不理解，激烈地爭(zhēng)執(zhí)后，蝶的老公站在了她這一邊。
蝶和婆婆之間的矛盾，從來(lái)不給老公說(shuō)。老公是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了讓老公安心工作，蝶每天笑呵呵。
就在蝶離世的第七天，我夢(mèng)見(jiàn)她穿著一身藍(lán)色工裝，涂著紅色的口紅，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)有褲子穿，讓我陪她上街買褲子。我倆在街上轉(zhuǎn)了好久都沒(méi)買上褲子，因?yàn)橘|(zhì)量好的蝶嫌貴，便宜的嫌質(zhì)量不好。
夢(mèng)醒后我給蝶的老公打了電話，電話那頭沉默了一會(huì)，便是一聲嘆息。
天哪，沒(méi)有這通電話，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道蝶對(duì)自己如此苛刻。沒(méi)有幾套好衣服，沒(méi)有高級(jí)化妝品；能在家吃簡(jiǎn)單的飯，也不到外面下館子；能走路不坐車，省下來(lái)的錢都給兒子做了康復(fù)治療。
我的手機(jī)里有一張和蝶14年下鄉(xiāng)送教的合影，看到合影耳邊就會(huì)想起她的話：呵呵，姐，為了這堂課，我專門買了這身衣服。
白色襯衣，黑色百褶裙，襯衣扎在裙子里，風(fēng)一吹，裙擺上揚(yáng)，燦爛的笑容，讓冷色調(diào)的衣裙有了一絲暖意。我忍不住撫摸蝶，冰冷的屏幕告訴我，我和蝶已是陰陽(yáng)兩隔人。
我常常在想，如果蝶把兒子送到特教學(xué)校，是不是也能輕松些。可是，蝶寧可自己受累也不愿意讓孩子受一丁點(diǎn)委屈。就這樣，蝶每天帶著兒子一起上學(xué)一起放學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。
六年過(guò)去了，蝶的兒子長(zhǎng)成170米的大個(gè)子，蝶再也背不動(dòng)，就推著兒子一起上中學(xué)。
可是……高興勁還沒(méi)過(guò)，蝶卻沉沉地睡了。醫(yī)生診斷：猝死。這年她39歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
在給蝶守靈的那三天里，有個(gè)老阿姨擦著淚對(duì)我說(shuō)，有一天，她在樓下鍛煉身體碰到臉色發(fā)青的蝶回家，就問(wèn)是不是累了，蝶笑呵呵地連說(shuō)不累，不累。她心疼蝶，就帶著蝶她上家吃餃子。蝶告訴她，只吃十個(gè)餃子就夠了。她說(shuō)，這么大的個(gè)子怎么能吃這么少。蝶說(shuō)，沒(méi)胃口，然后就呵呵呵地笑。
蝶的笑聲是有魔力的。
鄰里鄰?fù)獾娜艘?jiàn)到蝶都會(huì)跟她嘮幾句，不是因?yàn)榈麜?huì)說(shuō)話，而是無(wú)論大家說(shuō)什么，她都會(huì)笑呵呵地聽著。學(xué)生見(jiàn)到蝶，都會(huì)圍著她嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完，蝶帶著笑容認(rèn)真地聽著。同事見(jiàn)到蝶，也會(huì)絮絮叨叨個(gè)不停，蝶仍舊笑呵呵。
有一年夏天，蝶的兒子被忙里空閑的爸爸照看著，我和蝶便和朋友們一起聚餐，席間蝶唱著騰格爾的《父親》，“保佑漂泊的孩子找到回家的路……”
白熾燈把屋子照的一片暈黃。兩頰緋紅，嘴角上揚(yáng)，淚光晶瑩，這是那晚蝶唱歌時(shí)的模樣。
我握著蝶的手，她搖搖頭說(shuō)，姐，我沒(méi)事。
蝶的眼睛在笑，我的心底在流淚。
蝶九歲那年疼她、視她如寶的父親撒手人寰。蝶從此喜歡上了寬厚的脊背。她說(shuō)，那樣的脊背爬著暖和。
蝶的父親從小疼她，舍不得蝶累著，就背著她走街串巷。上學(xué)后，蝶被逼人譏笑后就再也不讓父親背她。
蝶的母親重男輕女，眼里一直放著哥哥。蝶就在失落中長(zhǎng)大，直至遇到她的老公。蝶和老公生氣，老公就背著她，她趴在老公背上偷偷笑，恰似父親背她時(shí)的笑，甜甜的，膩膩的。
看到蝶的笑，你會(huì)上癮也會(huì)不由自主地貼近她。只因她是一塊暖暖的，潤(rùn)潤(rùn)的玉，一如她的QQ名——暖玉
“姐，呵呵，在嗎？”蝶的QQ頭像一閃一閃。她打不通我電話，就會(huì)在QQ上留言，永遠(yuǎn)不變的“呵呵……”，至今都留著。
真的，我和蝶人生如初見(jiàn)。
眼前又是那個(gè)體態(tài)豐腴，滿臉紅潤(rùn)，一雙亮晶晶的大眼睛，笑瞇瞇的。
都說(shuō)會(huì)笑的人命好，蝶卻不是。蝶35歲那年說(shuō)，她快奔四了，眼看著傻兒子長(zhǎng)大，能讓他晚年有人照顧，要懷二胎。果然蝶又當(dāng)媽媽了。那段日子，蝶身體雖然笨重，但她的生命仿佛是一只輕盈的蝴蝶在翩翩起舞。
“快了，快到寶寶出生的日子啦！呵呵，還有一個(gè)星期寶寶就要出生啦。”這句話不知蝶在電話里給我說(shuō)了多少遍。
“姐，快來(lái)看看蝶。”蝶的老公在電話里就這么一句話。
到了蝶的家，我呆了，看不見(jiàn)圓滾滾的肚子，只有一件空蕩蕩的衣服套在她身上。
“姐，你來(lái)了。”蝶不笑，嘴角抽一下又抽一下，大大的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，她望呀，望呀，一串?dāng)嗔司€的水珠咕嚕嚕滾下來(lái)。
蝶說(shuō)，肚子里的女兒到天堂里當(dāng)天使去了。
那天，我背著蝶，就如她背起所有的苦一樣，一步一步往前走。
蝶從我背上下來(lái)，笑了，臉上掛著淚笑了
“我想媽媽。”蝶去世后的一周年，蝶的兒子寫下了幾個(gè)歪歪扭扭的字。
我在蝶的QQ里，打下這幾個(gè)字時(shí)，好像看見(jiàn)蝶臉上掛著淚在笑。
在作家三毛的筆下，我第一次知道了“沙漠玫瑰”這種植物。它生長(zhǎng)在沙漠里，惡劣的壞境始終無(wú)法阻擋它開出千姿百態(tài)、美麗神奇的花——天寶花，盛開如玫瑰。
一個(gè)女子，蝶，如同“沙漠玫瑰”的花語(yǔ)：堅(jiān)強(qiáng)以及愛(ài)你不離不棄，至死不渝地過(guò)完了短暫的一生。
