1
雨下大了，一陣一陣地往屋瓦上砸。英子摸黑順著梯子，吱嘎著爬上半空“閣樓”，拿起枕頭堵住自己的耳朵。她睡得淺，一到雨夜，這點聲響就攪得她發昏。若接連幾天不見停，睡眠不夠的英子，兩頰浮腫，眼圈發黑，氣鼓鼓像只脹大的氣球，外頭稍微一使力，就能戳破。
她住在小鎮的老式弄堂，家也就十平方大，爸媽去省城上班，半年一載的回來一趟。她和奶奶住一塊，奶奶四五點吃過飯，七點就睡了。整個晚上就都是英子的。她給自己布置了個小天地，示意外人勿擾。那不算個房間，是叫隔壁阿叔過來，用簡陋的幾塊木板固定，放張小床。木梯也是最普通的那種，需要英子每天搬來搬去。
少了大人的屋子，是有些沉默的。不常點燈，整個的擺設都隱在了暗處。每到飯點，就由英子支起桌子，再搬出一個有靠背的木椅，一個圓圓矮矮的板凳，趁太陽沒下山，到屋外吃。奶奶不說話，和她對坐著吃飯，英子也只得小口小口地輕嚼著。她會偷望向奶奶，奶奶的眼半睜半閉，又半縮在靠椅，瘦弱得一陣風就能吹走。英子回神，又在想自己的事。
阿琳三年前轉去省城讀書，她是英子從小的玩伴。阿琳給英子寫信，用好幾頁花花綠綠的信紙，絮叨城里的新鮮事。那兒有一條小吃街，香氣從這一頭，到那一頭，都不一樣。游樂園有鎮子里的十倍大，玩過山車就像長了翅膀飛上天。市中心的高樓爭天高，大商場里頭有亮閃閃的發夾，裙子和皮鞋。
英子羨慕極了，也想和爸媽提去省城，老在心里演練著怎樣開口。
2
“小胖妞來啦，哈哈哈。”英子還沒走到班級，那幾個在操場玩單杠的男孩子就斜睨著眼，看著她笑。他們夸張地擠眉弄眼，身子也故作前仰后合狀。
英子紅了臉，使勁撐開那瞇眼，瞪了他們一下，心里卻慌張，急急地小跑著進教室了。一坐下來，她就托著腮發呆，一邊又挺挺身，校服緊巴巴地貼著，又小了。她懊惱地嘆了口氣，翹起了嘴。一天的好心情就這么沒了。
這個年紀的男孩子，不會掩飾好惡，說出口的話，都是赤裸裸的。誰好看，他們知道，那些女孩子自己也知道。他們巴巴地圍著她們轉。至于余下的女孩子呢，是默不吭聲的大多數。長相平平，沒有特長，成績不好不壞，一日日地淹沒在晦淡里。英子是其中微不足道的一個。
她在抽屜里拿出信紙，趁還沒上課，給阿琳回信。鉛筆盒里還放著一張她剛在路邊撿的銀杏葉，飽滿而黃嫩嫩的，英子把它壓在底層，小心不弄皺。小鎮多的是銀杏樹，秋天來了，這兒就像加了層濾鏡，美極了。屋瓦上、街道上全是散落的樹葉，層層疊疊的。顏色也是，嫩黃、枯黃、淺棕、深灰，好似畫板上信手用顏料涂抹的漸變色那樣自然。起風了，葉子就簌簌地起舞、散落，英子有時會站在兩棵樹中間，任它們落在她的身上，乖乖巧巧，輕輕的，小小的。有這樣的點綴，再灰的天也不怕。省城里是看不到的吧。她要把葉子夾在信紙里，給阿琳寄去。
3
吃過晚飯，英子在剪紙玩，媽媽來電話了。她看中了一所高中，想叫英子周末來，提前和老師碰碰面。消息突然，英子“啊”了一聲，話筒差點滑落，她一緊張，兩手就不停繞著電話線，深吸一口氣，才小心地問媽媽要做的準備工作。
哼著曲兒掛掉電話，英子樂呵呵地整理行李。她在衣柜的最深處，拿出平時舍不得穿的一件紅裙子，還有一雙紅皮鞋，那是一年冬天媽媽去北京出差給她帶的。她在鏡子里比劃了下，臉上的笑容忽地止住。她惱惱地捏了捏胳膊上的肉，又鼓了鼓嘴巴，兩頰更圓了。她想起什么似的，趕緊換運動鞋出門，一邊朝奶奶喊了聲，“奶奶，以后不要做我的晚飯拉。我要去跑步。”
英子在學校的操場待到很晚，一口氣跑完千米，出了汗，臉色紅彤彤的。她坐在一旁的石凳上發呆，幻想著以后，和阿琳天天能碰面，又可以真真正正做個都市小姑娘，美美地逛街，拍照，去風味餐廳吃飯。憧憬向來是動力。她要天天來跑，她要讓一個全新的英子，過她設想的日子。
4
流程比想象中更快辦完，這學期結束，英子就要搬去和爸媽一起住了。班級里的同學聽聞了這個消息，不知覺的，一些人的眼神也不太一樣了。女孩們有意無意地和英子拌嘴，說話陰陽怪氣的。男孩們反而沒有像以前那樣猖狂地嘲笑英子了，好似把她從那個名單上剔了出去。英子的心里自生了底氣，連她也想象不到，能那樣自然地做到不去在意他們的看法。她把心思放在了學習上，省城高中有場入學考試，過完最后一關，好事是板上釘釘的了。
可奇怪的是，和阿琳的通信，慢慢變樣了。阿琳不再大篇幅寫她的大事小事，只是寥寥幾句的回。以往三四天互通一封信，現在英子寄了三封，那邊還回不了一封。耽擱最長的一次，阿琳兩星期才回信。英子琢磨不透，索性先擱著，等到時候見面再聊就是。
和奶奶的相處時間也在倒數。周末，英子就多陪著她。奶奶一周上回佛堂，她也跟著去。鎮子里的那家佛堂是在一座古橋上，老人家在橋邊有一搭沒一搭地聊天，英子的注意力在那個大焚香爐上。拿香的人，表情嚴肅，整個身子前傾，被某種信念撐著，眼神亮亮的。他們的胸口屯著一團希望，只有在插上香，鞠躬拜了之后，好似才放心地將它寄托在那里，離開時的步態輕盈了些許。英子看那一縷一縷的煙，優雅地轉圈，再上升，隨風消散。她竟有些羨慕一根香火的命運，那么自在。人和人的關系，卻像拔河時繃緊的繩，如果一方強擰著，另一方就會感覺到異樣，感覺到痛楚。
5
這一天還是到來了。英子和奶奶告別，奶奶給她塞了兩個煮雞蛋，供她車上飽肚，然后就這么倚在門框，定看著英子。英子拎著大包小包，也騰不出手和奶奶揮手。她兩步三回頭，眼睛紅了，怕讓奶奶看見，就小跑著上了大路，招手攔了一輛出租車去車站。
下車，英子打了阿琳的手機，響了十幾聲，沒人接。英子懨懨地按著媽媽給的地址轉地鐵，再轉公車，在城郊的一處居民樓停下，用僅剩的最后點力氣按響了門鈴。上次來得匆忙，她并沒去爸媽的住處，英子這才好好觀察了一番周遭。稻田里的蘆葦在搖擺，依稀還能聽見蛙聲。街燈射出昏暗的光，一個個小飛蟲，循著光，在飛舞。英子揮揮手驅散它們。眼前的老式居民樓，外墻已經晦暗。黑幽幽的樓道，沒有感應燈，英子勉強用手機屏幕的光，看清腳底下的臺階。
爸爸蹬蹬地下樓了，幫她提行李。他胡子拉碴的，頭發翹起一撮，穿著的一件夾克，還是皺巴巴的。媽媽也不幫忙燙燙么，英子的心里升起了一個問號。一年沒見，爸爸一看見英子就笑開了，眼角的紋路更深了。雙手在接過大包時，英子覺著他的手也粗糙了些。英子從沒向同學透露過爸媽的工作，只說在省城大公司上班，連阿琳也是瞞著的。爸爸是在大公司沒錯，不過是一顆身在末端的螺絲釘，是個到處奔忙的空調工。媽媽在城郊的服裝廠工作，每天從早8點到晚10點，現在還沒到回家的點。
房門開了，英子留意著不被雜物絆倒，這里比鎮子的房子大，可也就二十來平米，被褥和過季的衣物用紙箱盛著，堆積在過道。客廳里只有一張雙人座沙發，英子癱倒在那。爸爸三下兩下煮好了面，加了幾塊牛肉，說要給英子暖暖身子。英子吸了幾根面，熱氣熏熱了她的眼，她險些掉下淚來。這是她在省城的開始，一個和她想象里完全不一樣的情形。她只想快快吃完，好好睡上一覺。
6
英子住在了學校，在一個周末，阿琳總算回應了她。她們約在一家甜品店見面。英子還是穿著那件紅裙子，和那一雙紅皮鞋。她出門前，用媽媽的粉餅涂了一下臉，整個臉白得發光。她往包里塞了老家的葡萄干，那是阿琳很喜歡的家鄉小食。
英子早早坐定，正看著單上一串串甜品名出神，阿琳來了。她和三年前全然不同了，英子簡直認不出。她的長發被燙成大波浪，松散著披在肩頭。帶著領結的白襯衫，搭配亮黃高膝裙，還蹬著一雙足有5公分的高跟鞋。阿琳走過來，帶來一陣風，和似有似無的香水味。她坐在英子對面，皺皺眉，上下掃了一眼她，“你怎么還穿這件裙子呢，像過年似的。”
英子尷尬地抿了抿嘴，小聲說，“還沒來得及去市中心買衣服。”
阿琳又驚呼，“瞧你這臉涂的，拍鬼片么？”
英子垂著頭，恨不能現在就去洗手間卸了去。她和阿琳隔了好幾層距離。生疏感和對阿琳語氣的意外，交織著，慢慢膨脹，攪悶了整個空間，她想出門透透氣。
阿琳沒注意英子的變化，她在欣賞新做的指甲，自顧自地說，“覺得和你沒話好說了，信就寫得疏了。既然你也來這了，我們還是可以做朋友的。得把你好好改造一番。”
阿琳的語調沒有丁點波動，像是對著任何一個人說的。英子再沒有接話的欲望了。她遞給她那包葡萄干，準備找個借口回去。阿琳一看，習慣性皺眉，“啊，你還帶了這個。街邊小販們賣的，多不衛生。”
英子又一次糗得想鉆地洞。她從包里拿出幾張紙鈔，說，“這頓我買單。不好意思呀，阿琳，我要回去了。學校里還要辦個手續。”阿琳頭也沒抬，“好吧。下次再約。”
英子出了門。甜品店的一旁是家影音店，小野麗莎慵懶的聲調流了出來，她卻怎么聽怎么凄涼。輕軌轟隆地過，地面都能感到震動。她抬頭看看天，果然是灰色的，像光禿禿、沒有風景的街道一樣，像這匆匆走著的行人的面容一樣。
她在這一刻想念老家的銀杏樹了，非常想。
