大房子，三層樓，水泥墻，合金窗，這就是我家，曾經是，現在是不是，就說不準了。
高樓，沒有屋頂，頂樓就是陽臺，高樓四周全是低矮的平房，鶴立雞群，曾經習以為常，現在多少看來有些格格不入。
十五歲那年，古城開發，我家也屬于古城區，政府本要求我們拆遷，好在爺爺和父輩的一再堅持，雙方各退一步，我家自己出錢添磚加瓦，把頂樓陽臺變成了房屋，上了假木柱，涂了假橫梁，樣子工程做的好，不然高樓就拆了。
從那以后，就再也沒了頂樓玩耍的日子，記憶里用洗臉盆接雪花的場景、搖逸肥胖的身子玩呼啦圈、夏日的葡萄和養兔的木籠子、新年用煙花轟擊街旁院子里的小伙伴，這些回憶都一并不再如往，當然，這都是后話。
十六歲前，爺爺一直家里的掌事人，雖然不知道在我記事前，爺爺到底搬過幾次家，但我確定的是，從我能夠記住第一件事情開始，我就住在這高樓里，直到后來十八歲上大學前，我一直住在這個家中。
現如今，我和家里長輩說起以前事情，我會說記得——幾個月大時，被婆婆抱著帶到嘉陵江邊散步；婆婆和爺爺抱著我在二樓照相；爸爸帶著我在東邊山上的狀元洞的橋上照相。
然后無論是爸爸媽媽還是婆婆爺爺，都不相信我記得幾月大的事情，都說幾月大的孩子不記事，這是不可能的事情，一定是我看以前照片想象的。
可我的確是記得這些事情，雖然很模糊，但大致的前后經歷我都記得，小時候的塑料乘騎車、小火車，都是腦中從未抹去的模糊記憶。
很模糊記憶里，大多是家人陪伴的日子，后來記事清晰了，又多了一種記憶，除了家人，寶貴的東西。
小時候街上孩子很多，我也是其中一個，個子矮小的我們站在街上仰望我家高樓時，感覺樓房就像一個龐然大物，夏日里在街道上投射一個大黑影，遮陽的好地方，我們打羽毛球、扇紙牌、踢足球，說著奇怪的笑話，模仿動畫片里的英雄變身打斗，笑聲朗朗，似乎整條街都能聽到我們的笑聲。
小孩天性好奇，也好勝，人群中產生矛盾時，總有些關乎面子的問題是需要解決的，而解決的方法，卻很單一。
“樊凱林，是不是這棟房子里住的只有你一家人？”
樊凱林是我以前用的名字。
問話的人是個孩子里的大姐大，現如今我早已忘了她的名字，只記得她大我八歲，銅鈴般的眼神，高胖的身體，問話時一股居高臨下的語氣，即使她錯了，你也不敢反駁。
我看了看大姐大身后的瘦女孩，她眼睛里充滿了難以置信的不信任，看來問題是她問的。
我卻很淡然，沒有絲毫得意，甚至有些詫異，也許是從小住在這高樓里，不能理解其他家小孩的感受，更何況每個家庭對于“一家人”的定義不一樣。
我只是陳述事實：“嗯。”就一個字。
大姐大很得意，咧嘴發出“嘿嘿”笑聲，回頭仰頭道：“看我說什么，他家里就只有他們一家人，信了吧？”
瘦女孩嘴巴縮成一個圈，深吸一氣，馬臉寫滿了不敢相信，隨之而來的是不由自主的驚訝和贊賞：“哇，這么厲害，一家人住這么大個房子？大姐姐你好聰明。”
一家人？
我覺得大姐大可能誤會了什么，也許是因為贊賞的話里沒有我，不甘心大姐大這么得意，猶豫地想了想，還是補充說：“可是……我家里還有二爸一家人和爺爺奶奶一家人，不只有我一家。”二爸是我爸爸的弟弟，平常的說法叫二伯，家里人教我叫的二爸。
大姐大盯著我，眉頭一皺，有些不高興：“哎呀，這也是一家人，反正是你一家人就對了。”
歪理，我知道不對。
“不是這樣的——”
“好了好了，就這樣說定了。”大姐大有些不耐煩了，揮揮手，說：“規矩就是規矩，你不遵守規矩嗎？”
我：“什么規矩？”
大姐大：“規矩就是‘住在樓里的都是一家人’。”
我：“什么時候定的？我怎么不知道？”
大姐大：“我說的，剛剛定的，不信你問她！”
大姐大用下巴指向身后的瘦女孩，瘦女孩瞟了眼大姐大，說：“我不知道，規矩你們定嘛。”
大姐大“誒”得意笑，朝我說：“看見了嗎？不守規矩，以后就不帶你玩了。”
我那時多天真啊，大姐大這么一說，深怕圍在她周圍的孩子都不和我玩了，嚇得連忙求饒：“好好好，一家人就是一家人。”
大姐大不追究我的無理，回頭對瘦女孩說：“小云，我們玩跳皮筋去，怎么樣？”
瘦女孩抬起右手，晃了晃手里的長繩子，指著空地里的兩顆樹，眼睛笑成了兩條細縫，說：“我們就在那里玩嗎？”
大姐大點點頭，說：“嗯，我們就在老地方玩。”
兩個人說完就走開了，根本沒有喊我過去，我愣在原地不知所措，看著她們在樹上綁皮筋，自己悄悄跟上去，想問又不敢問，到底我該不該和他們一起玩？
我站在小云姐旁的大樹旁邊，小云姐只顧著和大姐大說話，糾正皮筋高度，等到皮筋綁好了，兩個人就自然而然跳起皮筋來，一邊跳，嘴里一邊低喊節拍：“一二三，跳皮筋，四五六……”一遍又一遍，跳的累了，漸漸有了喘氣聲。
我站在一旁，呆呆看了些時候，還是壯起膽子，支吾問了聲：“我……我可以玩嗎？”
“七八九，繡花球——”
沒人聽到我說話，或許是不想理會。
“我能一起玩嗎？！”我提起嗓子問了一句。
大姐大累的滿面通紅，從皮筋上退了出來，雙眉緊皺，一看就是很不滿的表情，問：“你會跳嗎？會跳自己進來啊。”
我不會跳，但我也想和他們一起玩，雖然我不會跳，也不知道怎么回答，因為我不想跳，只是不想一個人發呆。
“我不會，但能不能教教我。”我想辦法彌補錯誤，深怕大姐大再談及規矩。
大姐大搖搖頭說：“不好教，讓小云教你。”
小云“啊”一聲疑惑停住了，單腳還纏在皮筋里，深綠色的皮筋將她寬松的褲腿勒出小腿輪廓，她回頭看著我，說：“我以后教你吧，現在我還在練習。”
小云姐比我大三歲，說話總是不帶感情，或者說我讀不懂她的意思，天真以為她答應了，連忙答應，說：“那我們拉勾，誰賴皮誰是小狗。”
小云姐搖搖頭，說：“我現在沒空和你拉勾，我跳完以后找時間教你。”
小云姐轉過頭去，右腳繞動，繼續跳起皮筋，雙腿來去自如，噠噠舞步，寬松校服，頭后的單馬尾辮子上下跳動，完全沉浸在了自己的世界里。
我有些不高興，說：“我去找齊娃玩。”說著要去后面的院落。
大姐大把我喊住，說：“齊娃在寫作業，你去干什么？”
我：“我又不煩他，我就看他寫。”
大姐大沒有攔我，我以為我勝利了，高興甩了句：“我去找他玩了。”轉身就朝著院落跑去。
這塊空地一面朝著街道，其余三面都是屋子的房門和各處院落的小道，我所說的齊娃就住在空地的右前方的羅家院落里。
空地前方是小云姐長屋的外墻，空地右邊是大姐大的家，外墻和大姐大的家中間有一條較寬小道，進道右拐就有一個一成人高寬的紅木門，沒有對聯沒有門神，甚至有些破舊，但這就是羅家院落的大門，直到后來我第一次進門，才知道這小小門后的別有洞天。
我剛伸手“啪啪”幾聲拍了門，喊了一聲：“齊娃！”就聽到一個尖銳的聲音在喊：
“毛毛！毛毛！”
這是我媽的聲音，我連忙回道：“啊？干什么？”
“毛毛！毛毛！”
我聲音小，她聽不到，我只能跑出去，一路跑過大姐大和小云姐，沖到街上，往左前方高樓方向看去，我媽就在樓下，看向我：“回來吃飯了！”
我有些悶悶不樂，說：“我剛剛已經敲了齊娃家的門了。”
我媽眉頭一皺，假裝兇狠咬牙，喊：“你是不是不聽話？我一會找個條子打你！”
我還是屈服了，慢慢朝家里走去，心里想著大姐大和小云姐；想著剛剛敲門，羅爺爺要是開門不見人的兇樣。就是沒在意媽媽說的打我的話，因為從小到大，父母從來沒有打過我，即便這樣，我依舊很害怕他們發火。
十二歲僅有的一次教訓，在與其他朋友的家教相比下也相形見絀，父親總是說母親對我有些溺愛，現在看來，我也說不清算不算，只知道我沒有像電視里溺愛的人誤入歧途，至于其他，只能說當局者迷。
我從面朝街道的小門進樓，小門上掛了一張藍布，這是當時游戲廳門前標配物品，掀開藍布后面就是鐵皮小門，推門時屋內發出“嘎嘎”響聲，是支在門后的靠背木椅被推開的聲音，然后屋內就有一大群人回頭看你一眼，繼而轉頭沉浸在游戲之中。
父親在家里靠街的屋子開了一個游戲廳，里面全是索尼公司產的家用機，屋子不足五十平米，卻有六臺機子，六臺老電視，夏天開幾個手提小風扇，冬天開個天然氣暖爐，椅子和沙發上坐滿各種年紀的人。
正值夏天，風扇嘎吱轉動，足球游戲里虛擬人物的喝彩聲和玩家的驚呼聲，空氣里彌漫著煙味和熱流。
97年市里的絲、綢廠倒閉，父親和母親都下了崗，唯一的獎品，就是國家鼓勵大家自創業，并頒發了光榮下崗證，父親從那時開始，開了這家游戲廳，母親在外找了份賣保險的工作。
在我十八歲上大學以前，一直以為父親是懶于工作而開游戲廳，父親平常在家包攬各項家務雜事，愛干凈、做事謹慎細心，我的生活起居是他常常無奈和嘮叨的對象，每每周末晚上，他就出去和老朋友打牌，在上小學后，我和他圍繞作業問題更是斗智斗勇。
母親則不然，很少出去玩耍，周內白天忙于工作，周末處理家務閑忙，晚上看看電視、陪我寫寫作業，少數時間忙于加班，加班時總會從公司帶回來一臺電腦，備課和默講，周一的晨會就是由她負責，同事也很喜歡她講的課，這電腦一用就五年，要不是電腦屏幕損壞，再卡頓的系統她都能堅持使用。
十五歲后，周末父親想出去玩，母親時而會和他爭執，氣話說他賺錢少又貪玩，而父親先禮后兵，先是百般求情，再反駁自己周內照顧我起居衣食一樣忙碌，最后直接閃人，母親如果不睡覺，就由她下樓看店，如果睡覺，就由我看店，一直到十一點關門。
在那個“眼里容不得沙子，黑白兩清”的年紀里，時間久了，我似乎也被蒙蔽了雙眼，單方面相信一些事情，認為父親的確是安于現狀，想求一個安穩日子，所以從小我以母親為榜樣，發誓要向她學習，不像父親一樣，以后要做一個奮斗的人，而不是一個安穩過日的人。這些，都是后話。
我進了游戲廳后，父親一般在游戲廳的內門前的老虎機上記賬本，大大小小不計其數的破舊本子，其上密密麻麻的時限和費用是他長年累月寫出來的歲月。
他背對著我，穿著白背心，我要過內門到走廊去，這時候我總會放慢腳步，偷偷瞟眼電視機里的游戲畫面，足球我不看，要是有打斗游戲就多看幾眼，要是有我喜愛的《三國無雙》系列游戲，甚至會停下來看幾秒，這時候，父親就會回頭說我：
“快進去吃飯，這屋子里煙大！”
我總覺得他在找借口趕我走，我也隨便符合一聲，再偷偷看兩眼，最后穿過內門進了走廊，一兩步后左拐入客廳，面朝走廊的窗后就是餐桌，黃皮干舊，桌角有些脫色。
客廳后就是一個狹長的廚房，里面傳來母親鏟菜和喊聲：“毛毛，你把凳子擺好。”
桌子靠在窗子下的墻壁上，剛好露出三個邊，父親母親和我一人坐一邊，凳子就在桌子下，我用腳勾住木凳，擺出三個位子，我坐右手靠墻位子，身后有個柜子可以靠身子，母親坐在中間位置，父親坐靠門位子，方便游戲廳打理。
廚房里一陣乒乓鍋碗打理，短暫無聲，母親就用水冷過的抹布端出一盆燒菜出來了：“快，快去廚柜里拿個木板來！”
廚柜在靠近廚房門旁的地方，木質，廚柜上面一個雙開紗窗門，里面放著鍋碗瓢盆，中間左右各有一個抽屜，放著各種家用小部件，下面一個木頭雙開門，放著米油。
我跑到廚柜前，打開左邊抽屜，母親說的木板就在里面躺著，我拿它放到桌子上，母親就將手中鋁盆放到木板上，神情焦灼，連忙雙手按住自己雙耳耳垂，低呼“哎喲”。
我看著奇怪，問她：“咋了，你摸耳朵干什么？”
母親面色稍稍好一些，說：“摸耳朵能夠降溫。”
我有些不相信，雖然自己手不燙，但摸了摸耳朵，并沒有覺得耳朵很涼快，正是疑惑，母親一巴掌輕輕打在我嘴唇上：
“又咬嘴皮，又咬嘴皮，改不改？怎么老是說都不聽呢？”
小時候不知道什么原因，我總是會不知不覺間咬下嘴皮，還是一手摸耳朵一邊咬嘴唇，只覺得這時候很舒服，母親說我緊張時候喜歡咬嘴皮，我現在想起來，咬嘴皮也是很舒服的感覺。
我被打了才知道咬了嘴皮，雖然無意識，但我的確不想反駁，有些生氣，然后不在意地坐到位子上，看了眼盆里的燒菜，又有些高興了：“紅燒肥腸？！”
母親剛剛過了我咬嘴皮的氣，看我這么高興，又有些緩氣，回廚房拿筷子，朝我說道：“把屋里的飯端出來。”
我屁顛屁顛跑進廚房，一手一個碗，又彎下身子，兩碗靠攏，在胸前形成一個三角空架，把最后一個碗架在上面。
母親見狀，“嘿呀”一聲打斷我動作，奪過最上面的一碗飯，訓道：“你把碗打了嘛！”
我覺得我能行，可一個六歲孩子你也講不過她，反正少一個碗也輕松，就嘟囔一句：“哎呀，你不相信我。”
“我要信你啊，打了就該背時。”母親拿著碗出去了，我也跟著出去，擺好碗筷，坐在自己位子上，先起筷子，起身夾起一個肥腸就入口吃飯。
母親拿起碗筷，朝著窗外側頭喊到：“樊軍，吃飯！”
這時候往往父親會回話：“你們先吃，我把地掃了著。”
母親不甘示弱：“又掃地，天天一到飯點就掃地！你就不能提前掃？”
雖然是吵架，但只是平常對話，大嗓門聽起來也沒有真正氣憤。
父親不回答了，母親也就放棄了，回頭挑菜，朝我嘮叨一聲：“你爹也是，哎呀一到飯點就掃地，你說浪快啊。”
我倒是不在意，八月盛夏，即便夏夜六點也有些熱，我起身回看，撲到身后柜子一旁的沙發上，把墻上中央的壁扇打開。
母親：“挺熱的，定著吹。”
等到風扇朝向桌子，我拉下擺風繩，風扇就朝著餐桌吹了。我立馬回桌子，搶著肥腸吃。
母親有時候給我夾菜，多是肉和油葷東西，一邊夾一邊說：“多吃點，你長這么瘦，婆婆爺爺就是在說你太瘦了。”
那年六歲，我還很瘦，整個人一個骨頭，母親就照著書上做菜，一有空就給我做紅燒肥腸、紅燒肉，想讓我長些肉，今天中午沒做，沒想到晚上卻做了。
一般吃飯過半，游戲廳咚咚當當鐵撮箕撞擊聲，這時候父親就帶著掃具過來了，經過窗外隨便看看屋內飯菜，穿過客廳將掃具放到廚房外的小空地上，回身坐到餐桌旁，看了看定住的風扇，起身把風扇的擺繩一拉，讓風扇轉了起來。
父親一回到桌前，母親就一臉不快拍他一下，說：“熱啊！吹一會不行？”
父親回道：“定到吹要吹感冒，你等它轉起吹。”說罷，拿起碗筷，看菜埋怨一句：“又是肥腸？總不能天天吃吧？”
母親義正言辭反駁：“什么時候天天吃了？昨天吃了嗎？再說都是給兒子吃的，又不是給你吃的！”
兩人吵架很少發氣，大多數時候就像開玩笑，說著說著就笑了。父親先笑了，說：“哦！長胖你就天天給他光吃這個？該還是要換到換到來啊！”
母親一腳踹一下父親，也憋不住笑了，橫道：“有本事你來洗肥腸啊！看你惡不惡心？什么事情我都做完了，你吃倒是舒服哦！”
我倒是不想理會他們開玩笑，自己埋頭挑菜，深怕少吃一個肥腸吃了虧，沒想到父親居然說話把我帶上了：“那我明天就去買五花肉，你問問樊凱林，看他天天吃肥腸舒服不舒服？”
母親笑著回頭問我：“兒子你說好不好吃？”
我有些發懵，嘴里的東西還沒好咽下去，一手伸出要夾菜，隨口回道：“都可以。”
母親得意看向父親，道：“看，兒子都說隨意，你要吃自己去買，明天你自己煮。”
父親也倔，笑回說：“自己煮就自己煮，說的像沒你不能煮飯是的。”
母親本想回話，忽然想到一個事情，拉住父親衣袖，壓低聲氣問了句：“婆婆說的明天帶毛毛去看看老師的事情……你怎么看？”
父親一個伸手就掙脫母親，夾起一個肥腸放到碗里，說：“可以，他上學是要晚些，又是熟人，沒問題。”說著把肥腸放到嘴里，嚼了嚼，忽然笑著補充句：“真難吃。”
母親掐了父親一把，笑著甩了句：“明天你自己煮你個人的飯！”說著，回頭看向我，問道：“毛毛，明天你和爺爺去看看一個老師啊。”
“誰啊？”
那年七月我才剛剛結束幼兒園的學期生活。
“那個老師姓雷，小學的老師，也是你爺爺的熟人，她下半年開始教一年級，你就跟著雷老師上課。”母親笑著說。
一般說來，上完幼兒園的小孩要上學前班，作為從幼兒園到小學的過度班級，熟悉小學各項基本事務。
而這些當時我都不知道，就連學前班都沒聽說過，這也造成往后諸多不必要和意想不到的麻煩后果，如滾雪球一般，影響了我的一生。
“小學是什么意思？”
