——《了不起的蓋茨比》

文 / 馮俊杰

蓋茨比是一個年輕人，直到他死去的那一刻。短短一生，窮盡可能。

在1922年夏天的夜里仰望夜空璀璨時，多數人會忽略那星光抵達時經過的浩瀚時空。參加蓋茨比的豪華狂歡派對的人們，也只會齷蹉地猜測想象這個年輕人。憑什么他如此有錢，憑什么他在長島買下豪宅，不停舉辦豪華聚會。

從參議員到電影明星，再到城中富豪，開著好車，盛妝而來，都來吧，極盡縱樂，歡飲達旦，歌在唱，舞在跳，煙火在燃燒，長夜漫漫不覺曉。

他們沒興趣傾聽蓋茨比真正的傳奇故事，他們只樂意口耳相傳蓋茨比編造的華麗出身，盡管他們也不會相信。

當蓋茨比還不是蓋茨比，而是美國中西部鄉村的窮小孩時，那孩子在破爛衰敗的房子里，透過窗戶，遠眺夜空。目睹過群星閃耀的孩子，還不能清晰了解自己心中升起的東西。他只是體會到，還不能準確描繪出輪廓，那是一種上帝給予心靈的自由自在。一個年輕人對自己未來的想象，無限廣大。

這種自由結束在他見到黛西。參加戰爭前，只是個青年軍官的蓋茨比，為那個美麗的女孩動心。

或者我們不把這個故事只理解為愛情。那個赤忱純潔的年輕人，之所以心中的夢想鋼鐵一般不可摧毀，是背靠著時代專屬的樂觀。華爾街股市遍地是金，有夢想就可能成功，蒸蒸日上的美國，巍峨的摩天大樓，炫目的珠光寶氣，銷魂蝕骨的爵士樂。涌向大都市的人們，人人懷著癲狂的幻覺，只要你加入這里，就能分享一切繁華精彩。

作為年輕人的蓋茨比，有著夢幻傳奇的小半生，少年離家，海上救下富豪，習得紳士派頭，又販賣私酒勾結奸商飛黃騰達。改名換姓，煥然一新。這樣的際遇，蓋茨比怎么會不信心十足，成為強悍的樂觀主義者。

唯有愛情，令他憂傷。人生憂患情動始，千辛萬苦營造的愛情，危險不可控，如同迷人的深淵。

蓋茨比，你應該得到你愛的人，就像你得到了自己的成功人生。你不止應該得到你愛的人，你更應該用最好的自己來匹配你愛的女人。你要先成為超級有錢人，再奪回失去的美人。

讓一個年輕人得到世界上最美好的，然后再給他沉重的一擊，毀掉一切。他所在的美國，那是最好的時代，也是最壞的時代。蓋茨比趁機發家，但本性不壞。那些冠冕堂皇的上流人士，暗地里違法不堪，口口聲聲家庭倫理的人，實則率先毀壞道德。物質奢靡到巔峰，人心荒蕪如戰場。

凡富足過頭，必面對空乏虛無。黛西嫁給最富有的布坎南家族的繼承人湯姆，身無分文的蓋茨比自知不配，寫來離開她的信。

婚后的湯姆找情婦尋開心，黛西睜一只眼閉一只眼，過著自己寡淡無趣的壓抑生活，只在提到女兒時，些微漏出隱蔽的悲哀，她但愿女兒是個漂亮的傻瓜。

沒人像蓋茨比一樣，如此天真無邪地對待自己的欲望。夢想一定要實現，人生一定要發財，愛上美麗的女孩黛西，就要對她一往而深。然而他的靈魂肉體都還年輕，他愛的人已經老了。

黛西和其它漂亮的女孩沒有兩樣，她記得蓋茨比，記得那段戀情，同時也沒忘自己是最有錢的布坎南家族成員的妻子。上流社會的成年人，偷情外遇也不過是偷情外遇，絕不會撕破臉鬧個你死我活，就算滿腔厭惡，也不會弄臟自己的手。黛西的世界里只有私奔，沒有主宰。

他們私情暴露，當面對質，蓋茨比爆發出野蠻瘋狂的一面，黛西奪路而逃，于是蓋茨比追去。他們駕車返回，黛西要求自己開車平靜心緒，撞死了丈夫湯姆的情婦。湯姆的情婦，被在加油站上班的丈夫發現外遇的蛛絲馬跡，毆打逼問下，恰好通過窗戶看見跑車返回，誤以為那是湯姆，向著黃色跑車狂奔而去，被撞死了。

蓋茨比為黛西掩飾真相，湯姆卻趁機把一切推卸到蓋茨比頭上，情婦的丈夫受到刺激，玉石俱焚地報復，一槍打死了蓋茨比。

電影忠實呈現了菲茨杰拉德在小說里直白的安排，讓他們的命運環環相扣。

黛西的表哥卡拉韋旁觀他們，記錄他們，為蓋茨比傾倒，成為他的朋友，為他穿針引線，又為他哀傷，成為他唯一的也是最后的送葬的人。昔日趕赴蓋茨比盛宴的人，在他死后蹤影全無。即便黛西也沒有給蓋茨比的葬禮送一束花。

蓋茨比死了，黛西和她的丈夫湯姆布坎南繼續活下去，冷漠成熟地活下去。

過去無法重返，他以為他愛的人就在河的那一邊。而河岸那一側，只剩綠燈的光，不為任何人地永遠閃爍下去。蓋茨比心中那個女神一般的黛西，從來就不存在。

又或者，蓋茨比心中的女神，一直存在，從未崩塌，停留在他以為黛西打來電話時。因為他仍然懷著一顆赤子之心，既樂觀又憂傷。

電影的主題曲叫《young and beautiful》，名字的意思，把這個故事概括得再準確不過了。這個反映時代的故事，長久打動我們的核心，仍然是“年輕的和美麗的”。

我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到過去。那是多少金錢權勢都不可再得的，彼此相愛，擁有年輕和美麗的過去。

那個年輕人其實沒什么了不起。

他只是停留在過去，永遠年輕，永遠熱淚盈眶地追求著他的美麗至愛，像那不分晝夜永遠閃耀綠光的燈。