你比我大十歲。
剛出生的第三天，給你們家抱養的那一天，親爸用自行車載著奶奶，小小的我給奶奶抱在懷里，那時一張小小的，拳頭大的臉應是一副無辜的表情吧，也有可能是微笑著。就這樣我來到你們家了。不知道我來的那一天你是否偷偷躲在門背后迎接我呢？還是和小朋友們玩沙子扮家家酒去了？
我兩歲了，你十二歲。那天媽媽出去干農活了，讓你帶著我。調皮的你把我抱著放在沙地上，自己在一邊和伙伴們打彈珠，那漂亮的有著五顏六色的圓溜溜的會跑來跑去的小彈珠一定給你的童年帶來至大的快樂吧？你們玩得很開心很盡情！所以當我身子一斜翻倒在沙子上的時候你并未發覺，直到我強烈的哭泣一聲聲不肯停下來的時候你才聽到，你胖嘟嘟的身子跑過來抱起了我，慌張了，忙說：“阿妹，阿妹，不要哭啊，不要哭，乖哦，都是哥哥不好，哥哥向你賠不是。”晚上媽媽回來了，看到我臉上的沙印，她又疼惜又生氣，把你狠狠地訓了一頓，用小竹片打你的小手心。你那時哭了嗎？親愛的哥哥，你并沒有回答我，你只是笑著跟我講了這件二十年前的事，你的眼中還帶著那么一點愧疚。
我十二歲，你二十二歲。那一年有一天你從惠州回來了。你年輕的臉上依然帶著稚氣，但是好青春好有活力。你興奮地說在惠州是如何做生意，惠州有多繁華多美麗，在惠州的媽媽有多么的掛念我。。。。然后你把所帶的信物一件一件象寶一樣拿出來放在桌子上，說：“阿妹，這是你最喜歡吃的大白免糖，這是媽媽給你買的衣服，她要你穿得漂漂亮亮的，喜歡嗎？”我開心地點點頭，然后催你快點去沖涼洗去一身的疲憊，畢竟你剛坐了五個小時車啊。你寵溺的刮刮我的鼻子哼著歌曲進沖涼房了。其實我只要你健健康康地坐在我身邊和我談你們在外面的情況就很滿足了。物質，衣服從來都不是我在意的東西啊。提起裝著你衣服的水桶我到溪邊洗衣服了，洗好了走在回家的路上，我琢磨著要給你做些什么好吃的菜呢？剛到家門口我就聞到一股香味，你正揮著鏟子不斷翻炒五花肉和青椒，聽到推門聲你轉過頭來笑著說：“阿妹，今晚嘗嘗你哥哥的手藝，可是有大進步哦。”我靠在門上，覺得青椒的味道嗆到我的鼻子和眼睛，好難受，眼淚嘩嘩嘩就流下來了。你感到奇怪：“青椒可是你最喜歡吃的啊，怎么還會給嗆到？”我努力地在淚眼中擠出微笑，輕快地說：“可不是，我這么熟悉它了，它竟然還這么不熟悉我。”
我二十二歲，你三十二歲。我們一家人終于聚在一個城市了。你的小孩好可愛，好漂亮。每次到你那里，她看到我就會跑過來抱住我的腿，細聲細氣地連聲叫：“姑姑，姑姑。”我會捏捏她的小粉臉，不禁莞爾，二十年前，十年前你也是這樣的刮刮我的鼻子，捏捏我的小臉呢。有時候看著我的鼻子你會臭美的說：“要不是小時候我常捏你的鼻子現在才不會這么高這么好看呢。”我會假裝生氣地說：“哼，欺負我才是真。把你的樂趣建筑在我的痛苦之上。”而其實那時我的心里是溢滿喜悅和激動的。你還記得我小時候的樣子，你還記得我們在一起的快樂時光。縱使你整天忙著做生意，縱使你是一個我眼中庸俗的商人，縱使你己是一個六歲孩子的爸爸。
周日休息我又去你那里了，小孩子看電視，嫂子們打麻將，我和你喝著茶，在我想來打麻將是閑人做的事，我會打卻不喜歡打，但是就這樣讓我和你喝著茶看著她們打也覺得是一件快樂幸福的事，我享受著一家人聚在一起的熱鬧。你突然說：“阿妹，今晚在這里吃飯吧，我去買豬腳。”我一怔隨即點點頭。你出門了，望著你的背影，我的眼淚在眼眶中轉啊轉，終于成功沒讓它們掉下來。我喜歡吃豬腳你也還是記得，我的別的喜好你也一定都記在心中吧？難怪我每次去你那里總是可以在飯桌上看到我最喜歡吃的東西。我得意地把這個發現告訴媽媽，她笑了“你哥常跟我說小妹這些年不在我們身邊一定受了很多苦，吃得一定不夠好才這么瘦，我們要多做些有營養的她喜歡吃的東西給她補補才行。”以后每逢到他那里吃飯，我總是那個吃得最多的人。你總要嘲弄我說：“小心變成一個大肥婆啊，你以為米不要錢的啊。”我回道：“才不管你呢，又不用我出米錢。”
這時，我的手機響了，是大嫂：“小姑，今晚回來吃飯啊，你大哥給你準備好鹽浸的五花肉了。”我嗯了一聲，喉嚨咕咕咕吞了一下，這次不再是眼淚在打滾了。
無論我是兩歲，十歲，五十歲，七十歲，你都始終在我身邊，用你的方式疼愛著我。希望在我七十歲，你八十歲的時候仍然會叫我一聲：“阿妹，來，我做道五花肉炒青椒給你吃。”親愛的哥哥，希望美味依舊，可是要夠爛，不然我的牙齒可是咬不動了。
