李清照:此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭

如此好勝的女人

除了趙明誠,沒什么人知道,李清照是個賭徒。

總是在悠閑的午后,陽光散淡地照進屋里。夫妻倆指著堆積如山的圖書,猜某個典故、某句詩在某書的某一頁,誰猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。這賭注看上去不吸引人,但兩人玩得興高采烈,以致連茶碗都打翻了,誰也喝不成。贏家總是李清照。

夫妻倆還比賽寫詞。李清照寫了小詞《醉花陰》:“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”


圖片發自簡書App

這是兩人婚后小別,又逢重陽節,相思無聊,只好作個小詞。做成獸形的金香爐里,燒著瑞腦香;床上有小小雙玉枕,輕紗的床幔,睡到半夜,秋涼漸生……都是初識閨愁的少婦口吻,本色當行。也可以看出家境良好,生活細節上的精致講究。

把酒對菊,菊花的香氣融進了袖子里,是一種閑而又閑的愁苦。幾不可解,一解說便失了韻致。最后三句更是神清骨秀,無限消魂。

趙明誠看到這一則美妙的小情書,他也是自恃有才的,心中不服氣,絞盡腦汁又寫了十五首,和老婆的放在一起,拿給朋友看。朋友說:“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。就這三句最佳?!壁w明誠就沒脾氣了。

這兩個人在一起,有好多事情做。都喜歡圖書、書畫、古董、金石碑帖,孜孜不倦地到處收集,合伙敗家,在外面突然看到喜歡的,手上資金不夠,便脫下衣衫首飾去換錢。搜羅回來,又一起整理,鑒賞,考訂。

還有打雙陸,下象棋,消遣的小玩意兒,閨房之戲,李清照是行家,她玩起來又認真,趙明誠總是輸。

換了稍微脾氣差點的老公,都要面子上掛不住了,要感嘆才女難纏難養了。確實,李清照這樣的文藝才女,在婚姻生活中本是不易討喜的,既缺少溫文恭良的婦德,對老公也不舉案齊眉,操持家務更不見長,更兼性格不好,仗著聰明勁兒一味好強好勝,男人懂的,她懂得更多,興致來時也能小鳥依人,卻斷不能對任何男人作膜拜狀,人們都說,保持婚姻幸福,需要女人永遠崇拜著她的男人,哪怕假裝的也好呢!可她不能,連賭個茶、下個棋也不小讓一步。

處處被好勝的老婆壓過頭去,趙明誠倒不在意。他就愛她聰明又風情,喜歡被她拉去郊外踏青,樂意被她纏著打雙陸下象棋,然后,苦笑著輸給她。好在,古代男人至少占得一點心理優勢,他們不需要連事業也面對獨立女性的競爭,無論如何,面子上都還有個保障—不過閨房之戲,外面的天地,才是男人的大舞臺。

不論男女,才華都不是婚姻中真正的障礙,關鍵只在于這一方,愿不愿意懂得與包容,另一方,知不知道感激與回報。才情過高的人,往往被天賦的才情裹挾著走,生命卷起一身的驚濤,顧不全身邊人的感受,不是涼薄,是身不由己。所以,若碰上勢均力敵,碰撞出的激情火花的確令旁觀者目眩,卻很難走入婚姻的美滿。倒是彼此間有一定的差距,結果來得更可預測。


圖片發自簡書App

英倫天才女作家弗里吉亞·伍爾夫如果不能遇上雷納德·伍爾夫—那位沉穩而具備博大愛意的丈夫,她很可能會更早地被她的才華和精神疾患毀滅。盡管文學造詣上,她的老公遠不及她。

而宋朝的淑女李清照,深受儒家中庸之道教誨,她擁有的驚人才華,從來沒有溢出過正常人生的軌道,只是輔佐著她,將生活行云流水,一路從容蘸墨寫來。

愛情就是愛情,不是童話

趙李兩家,政治上分屬新黨與舊黨,雖然結了姻親,到后來竟然鬧得十分尷尬。李家名列“元祐奸黨”被罷官之時,趙家正在仕途上鮮花著錦,作為奸黨子女,李清照被趕回了娘家,夫妻分居兩年之久。李清照憤而上詩給自己那曾笑容和藹如今翻臉無情的公公,指責他權勢炙手,而心地如此寒涼。當然毫無用處,只顯出這兒媳的忤逆不敬罷了。

分居期間,趙明誠以“無子”故,又納了妾,這件事情從禮教上來說,完全是理所當然,容不得做妻子的質疑??蓚倪€是難免,這時候李清照才二十出頭,正是女人韶華極盛之時。所謂珠聯璧合,神仙眷侶,也禁不住細細打量,世上哪有童話般的愛情呢?

“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!?br>

這么個夜晚,荷花凋謝,睡在精致光滑的竹席上,絲絲漸濃的涼意,讓人感覺到秋天真的來了。她輕輕解下外裳,一個人悄悄地駕了葉小舟,蕩到湖水中去。一系列簡潔的動作描寫,蘊藏復雜情緒。明明天氣晚涼,為何還要解衣,還要到那沒人處吹風?只能說,是人的內心里,有著隱隱的燥熱 —我們應該都體驗過這樣的時刻吧?天氣再冷,心里有一團小火苗在灼著,灼得人不得安寧,好想惡狠狠地吃幾大碗冰激凌,喝上一扎冰鎮啤酒。

這惱人的熱度,來自離別,來自相思。她在后面給出了答案。鴻雁傳書,云中是誰寄了書信來呢,在這月滿西樓的時候?是她的夫君。花瓣飄落在了水里,花謝無情,水流無情,這是一種無奈的惆悵,但分隔兩地的人,互相思念的心是一樣的……

此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。平白如話又動人心魄的句子,一點點怨悵都無,有的只是溫婉深厚的愛意。從這首詞里,并不能看出他們之間那些疙疙瘩瘩的煩惱。為什么?是大家閨秀的含蓄,還是內心里,對這感情的信任?或許兼而有之。畢竟,以那個時代的標準看,于婚姻,趙明誠并沒有太值得指摘的過錯。


圖片發自簡書App

即使在今天,婚姻也是這樣的,擺脫不了煙火塵事的侵襲、復雜人性的浸染,坦然承認這一點,不去強求完美,反而可能走得長遠。

婚姻中的李清照,有著她的從容和大氣,一半來自禮法教育,一半來自心靈的自足完滿。讀了那么多詩書典籍,是用來成全人生,而不是擰巴成人生的障礙。面對生活的煩擾,她自有分寸。

李清照此時已經三十多歲,是女人容貌與心態的轉折點,她又還沒有生下子女。

而金兵還未入侵,戰亂未起,帶著幾車笨重的金石書畫逃亡,簡直是天方夜譚。李清照的婚姻生活,總體來說,還是像平穩的溪流,唱著歌一路往前,那些細碎煩惱,在日后的喪亂流亡中回想起來,不過是河上的小浪花。

再后來,靖康之難來了,那是整個民族的劫難,一件件失去生命中寶貴之物的,并不僅是她一人。

那一年,她四十五歲。金兵長驅直入中原,趙構在臨安建立南宋朝廷。趙明誠作為食國家之祿的官員,于危亂中受命,獨自赴任江寧。李清照帶著十五車書,隨后去找他。短暫相聚后,便又是離別。李清照在船上看著岸上的他,他母親剛剛去世,此刻穿黑衣,頭巾掀起來露出了已不再年輕的額頭,目光灼灼。她看著他,忽然心如刀割。

一個獨自照顧家族逃難,一個匹馬赴任危城,生離死別邊緣,惶急之中,也說不出什么兒女情長,只能把緊要的事情囑咐一下:緊急關頭,先扔家什衣物,再扔書冊古玩,而“宗器”絕不可丟。宗器,古代家庭宗廟祭祀用禮器,現代人早已茫然不知為何物,在某些頑固的古人眼里,其價值高于一切。他竟然要妻子與之共存亡,而李清照也理所當然地答應了。

真是一對兒迂腐。然而,也就是這沉重時刻,我才讀懂李清照心目中的趙明誠,讀懂了他們的婚姻。塵世之中,來日大難,口燥唇干,山盟海誓都是虛妄,唯最后可以放心托付的那個人,才是濃霧中堅實的依傍,知道至死也可信任。


圖片發自簡書App

可惜的是,疾風知勁草,板蕩識忠臣。太平時節標榜的氣節,到真正危機來臨時,才發現沒那么容易。

赴任江寧的次年三月,城中叛亂,身為知府,趙明誠卻乘夜從城樓吊下繩子,逃跑了。因而被罷官。五月,又復起用為湖州知府。心懷羞愧的他,縱馬狂奔,趕往建康面圣,八月即染瘧疾而身亡。

連證明自己,一雪前恥的機會都沒有了。趙明誠死在李清照的眼前,臨終提筆作絕命詩一首,再無二話,于家事更是毫無囑托。梟雄曹操死前,還曾戀戀地分香賣履,北宋最后的士人趙明誠,那溫柔多情的才子,卻已失語。他只是一撒手,把一切丟給了妻子。

童話破滅了。

說英雄誰是英雄

李清照流寓江南,家財喪失殆盡,稍稍安頓下來,陪伴她消磨永晝的,除了吟詩作詞,竟然就是她打小就酷愛的“賭”了。

在一篇專門研究賭技的文章中,她自得地聲稱平生從未輸過。她還說:“慧則通,通則無所不達。專則精,精則無所不妙?!边@女人,一把年紀了,性子還是這樣的自信和好勝。

她又不喜歡擲色子之類,熱愛的是智商角力與機遇取舍。寓居金華的時候,她經常邀約鄰里女伴來玩一種“打馬”的游戲。

因為贏家又總是李清照,大家漸漸不愿陪她玩了。其實,她們怎么做李清照的對手呢,她的心那么大,甚至比肩負著家國的男人們更大……可她只是個女人。女人的世界只允許在家庭,你是個驚世的才女也沒用。

何況那樣的世道,連男人也做不得什么。

她曾寫過一首著名的詩:“生當作人杰,死亦為鬼雄;至今思項羽,不肯過江東?!倍颊f李清照是婉約詞派的代表,然而她的詩,往往寫得豪壯,有磊落丈夫氣。項羽不通帝王權詐之術,行事魯莽兇暴。但她思項羽,思的不是功業成敗,而是項羽身上的骨氣,那不肯包羞忍恥委曲求全的決絕,你可以說他蠢,但不能不承認,在生死關頭,他是個英雄。而李清照骨子里是向往英雄的。


圖片發自簡書App

晚年,李清照除了寫開頭極工穩精絕的警句,其他的,只是慢慢白描生活。她說,這樣的天氣光景,都不知道自己身在何處了。南下已經多年,怎么也生活習慣了吧?她卻不,那是因為回憶太深刻。她說,這樣的元宵佳節,春在柳梢梅邊,人們都盡情歡樂,可是,春日天氣無常,誰知道會不會突來一場風雨呢?親友相邀來玩,為何要這樣掃興?她只是借題發揮,一片升平中,她嗅到了來日不祥的氣息。

而且,眼前一切怎么好和當年的中州盛日比,今天的老嫗,又怎么重拾那青春時期的無憂?她說她怕夜里出去,所以推辭了朋友的好意,且站在簾子底下,默默地聽著人們的說笑吧!

看起來都像在說老去的無奈,然而,有心的人讀到了強烈的痛楚,人老了,國也老了,她已不再相信,有朝一日,還能回到中原家鄉,有一天,破碎的山河還能重拾。她放棄了。連本該不問政事的女人,都失望至此,無怪劉辰翁等親眼見到更多壓城風雨的人,會為這首詞哭得傷心傷意。

李清照極工音律,每首詞都富于音樂的優美。而于全篇的平實自然中,見出煉字造句的無限功力,這一點,的確無人可比。而作為女人,她下筆永遠中正平和,明明日子難過,卻斷無糾結的怨婦氣,這也真是了不起。

不過一次再婚而已

流寓臨安不久,李清照再婚了。在宋朝,婦人再嫁很平常。甚至曾有法令,寡婦不肯再結婚的,父母有權命她再嫁。有的官員家中女眷守寡不嫁,還曾受到御史彈劾,說其家長不近人情。后來明清時候,理學盛行,才把婦人守貞視為天經地義,惹得些粉絲對李清照再嫁一事痛心疾首,要拼命替她辯誣。

那是趙明誠死后的第三年。自北方攜來的金石文物流失大半,但剩下來的,還是足夠讓人覬覦。她一個寡婦守著這些,便有了許多來自男性的煩惱:無事獻殷勤的,直接敲竹杠的,每天應付不迭,十分頭痛。這時候,有個叫張汝舟的人出現了,此人進士出身,斯文有禮,對她百般呵護,進而求婚,他表現得如此良好,連清照的家人都很欣賞。李清照考慮再三,可能覺得家中有男人主事總要好些,便應了下來。

婚后,男人的真面目很快暴露出來,娶李清照只是為她手里殘存的文物,發現她看守得嚴密,斷不肯把這些與趙明誠費盡心血收藏的東西輕易交付時,竟對她大打出手。

他打量她婦道人家,嫁都嫁過來了,怎么也翻不出掌心去,于是放心地現出嘴臉,得意揚揚之余,把自己科舉作弊的勾當也說了出來。李清照抓住把柄,一狀告上官府,申請離婚。宋代法律,無論什么原因,妻子告丈夫,就得坐上兩年牢。所以婚雖然離掉了,張汝舟也倒了霉,但李清照也被抓了起來。幸虧朝中有友人幫忙,關了幾天后就被赦免釋放。


圖片發自簡書App

張汝舟的失敗,在于他輕看了李清照,未曾見識過她與生俱來的好強好勝,以為像尋常婦人般可欺。而這件事,于李清照,是人生中又一場賭。這賭局,她先下錯招,然后棄卒,保將,終獲險勝。寧可面對世俗嘲罵與牢獄之災,也要尋回自由身,其勇氣與決斷,近乎壯士斷腕。

到了生命的暮年,李清照一反常態,從心所欲,寫出來的詞,風格竟與蘇辛一脈相承,有著無限高遠與豪情。

是的,李清照一生好勝,柔弱外表下,藏斂著大鵬那高飛的羽翼,有著賭徒般強悍的決心。這是才女不為人知的另一面:在女人僅有的狹窄空間里,掙出自己的天寬地闊。哪怕肉身伏倒塵埃,也不肯把獨立的靈魂和飛揚的心性輸出去。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評論 6 546
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,980評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,064評論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,779評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,109評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,287評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,799評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,515評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,750評論 1 375
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,933評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,327評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,667評論 1 296
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,703評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容