如果你獨(dú)自一人,你就徹底屬于你自己。如果你和其他人在一起,你就只有一半屬于自己,甚至不到一半。——【意】達(dá)·芬奇
世界上沒有完全匹配的兩個人,從思維模式到興趣喜好。這也就意味著從呱呱墜地的那一刻開始孤獨(dú)便成為一種如影隨形的薄霧籠罩著你。
還不會說話時你只能用哭來傾訴,想要吃東西還是被吵鬧打擾了睡眠你都只能用哭泣表達(dá),而父母無法準(zhǔn)確獲取你的需求的時候。茫然無措的父母和茫然哭泣的你都是孤獨(dú)無助的。
讀書上學(xué)的時候面對繁重課業(yè)感到精疲力盡的時候,父母結(jié)束一天繁忙的工作回到家讓你更加努力為自己未來打拼的時候。你的壓力他們也許懂,但是學(xué)業(yè)的沉重壓力距離他們太過久遠(yuǎn),而他們面對過生活的重?fù)?dān)想讓你為自己打拼一個更輕松的未來。你們有各自的立場,并且在各自的立場都絕對正確,但此時的你們依然在某個立場上是彼此孤獨(dú)的個體。
走上社會的你,與老友重聚時,他在談?wù)撝袊?jīng)濟(jì)形勢或者婚嫁妻兒,而你正茫然無措地試圖在偌大名利場中找到自己位置。你們曾經(jīng)擁有過相同的立場,分享過青春時期最美好的一段記憶,然而時過境遷每個人有各自的境遇。也許你分享一本心愛的書給他的時候,他會回贈給你一份理財投資方案。
如影隨行的孤獨(dú)時濃時淡籠罩著每個人,只是有些人能夠準(zhǔn)確捕捉到那份孤獨(dú),而有些人習(xí)慣了與孤獨(dú)相伴。
我思故我在
思想決定了一個人,而思想流于文字、流于表達(dá)。雖然錢鐘書先生說喜歡一只雞蛋不需要知道下這個雞蛋的母雞如何。但閱讀文字是了解一個人最直接的方式,一個人的經(jīng)歷和思想在文字面前幾乎是隱藏不住的,你見過的人看過的書你去過的地方全在文字面前一覽無余。
閱讀是一件很個人化的事情,寫作也是一樣。一個是感受,一個是表達(dá),猶如對談。具有強(qiáng)烈的排他性。
閱讀的時候是沒辦法同時做其他事情的,有時候甚至一段輕緩的音樂都會打擾閱讀的思緒。所以也可以說閱讀的時候,外界看你就是孤獨(dú)的樣子。但在閱讀的時候我們可以獲得自己急需的那一部分共鳴,所以外界看我們是孤獨(dú)的,而我們自己對此感到滿足而愉悅,這就是閱讀的魅力。
每個人的不同時期會有不同的困擾,缺失的共鳴也有所不同,這些共鳴有時候很難從身邊的朋友親人中獲得。而書籍千萬,書籍背后的作者浩如星海,你們彼此互不認(rèn)識甚至跨越時空國籍文化立場,有時候卻能準(zhǔn)確直擊你產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
一千個讀者就有一千個哈姆雷特
閱讀能夠從書中找到自己的不同側(cè)面,書籍就像一面鏡子也許作者的本意并非如此,但是文字卻照進(jìn)了你的內(nèi)心成為自己內(nèi)心的一種投射。當(dāng)你對自己的前途感到迷茫對世界感到惶然無措的時候海明威會對你說“這個世界值得為之奮斗”;當(dāng)你陷入自己的某種負(fù)面情緒不可自拔的時候史鐵生會告訴你當(dāng)他面對殘疾面對接踵而至的病痛的時候如何度過;失眠的時候川端康成會說“凌晨四點,海棠花未眠”。
有時候某種情緒到達(dá)了極點無法用言語形容,然而文字缺失傳達(dá)這種情緒最直接的媒介。
曾經(jīng)我也因為自己的孤獨(dú)感到焦慮,因為自己與外界周圍人的格格不入而顯得茫然,但是翻開書就會發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)不是一個人的專利。那些陳列在名人堂里的文學(xué)家、音樂家,那些閃耀在人類歷史長河之中的群星幾乎一生都與孤獨(dú)、與自己的事業(yè)相伴。沒有人定義孤獨(dú)必須是實體的個人,一項愛好、一本鐘愛的書籍、一段古典樂可以成為自己的陪伴,只要在這些任何物質(zhì)之中能夠找到自己精神慰藉的東西就不算孤獨(dú)。
排解孤獨(dú)的方式有很多,但是很多人選擇了加劇自己孤獨(dú)感的那一種錯誤方式。比如與道不合的人同宿、與志不同的人同飲,從心接受自己,遵從自己的內(nèi)心選擇,選擇自己的愛好不去遷就其他人,愛上自己坦然地接受那份天生就存在的孤獨(dú)。
或許換個角度想,尼古拉特斯拉終身沒有伴侶,在他的時代沒有人能夠讀懂他,可他鐘情科技也用一生陪伴其所愛之事,這樣的“孤獨(dú)”你哀嘆他,也許他在歷史的那頭嘲笑你,嘲笑你為了避免孤獨(dú)卻把自己投進(jìn)了更深的孤獨(dú)深潭之中。這樣純粹的人,人類歷史上還有很多,圖靈、貝多芬、林巧稚……以一種更純粹的方式活出自己,以一種不敷衍的態(tài)度對待自己的生命,坦然接受那份所謂的“孤獨(dú)”。
正如喬布斯所說“每個人的生命有限,不要把自己有限的生命浪費(fèi)在別人的身上。”