【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。】

上世紀八十年代，在一所中學的東隅，座落著幾排平房，我家就位于第一排的最東邊。這是一個帶有院落的三室一廳房，住著三代八口人，分別是爺爺奶奶、父親母親和我們兄弟姐妺四人。

以當代人的眼光看，這小小的三室怎么住得下八口人？

說起來，過去的房子沒有公攤，三室一廳的房子相當于現在的一百三十平方米左右。夏天，爺爺奶奶住面南的主臥，父母和兩個弟弟住面北的次臥，我和姐姐住小次臥。到了冬天。爺爺奶奶搬到了小次臥，我和姐姐就換到主臥。主臥有一張雙人大床，陳設有大衣柜、兩張單人沙發、一個小茶幾，靠窗是一張寫字桌，面門的墻上是一排書架。這間臥室兼書房約有三十平方米，家俱用實木手工打制，幽幽地釋放出亮澤沉穩的黃花梨色光。次臥支著一張當時流行的鋼管大床，床板用一塊塊木板搭起卡在鋼架槽里，非常結實，這張大床可同時睡下五六個人。小次臥盤了一個炕，能燒火取暖，冬天外面是冰天雪地，這里溫暖如春。

屋外是個四五十平方米大的院子，用青磚鋪就，靠東墻有一個壓水井，西墻邊辟出了一塊小花園，種著美人蕉、喇叭花、臭繡球、鳳仙花等尋常花草，院子中間擺有用大花盆養的、長得樹一樣高大的大麗花和夾竹桃。緊鄰小花園的是廚房，院門拐角處還用木板搭了一個雞舍，院外挨著院墻建有炭房。

在這個小院里，我度過了難忘、快樂的一段時光。

那時，我和姐姐都上初中，兩個弟弟剛上小學，爺爺和母親都在學校工作，父親停薪留職常年在外，奶奶是家庭主婦。在我們這個三代同堂之家，爺爺是家里絕對的權威，一家人在一起生活，有爭吵，有歡笑。現在想來，那段時光恍若鍍上了暖桔色光暈的年代劇，在時光機的回放中，我仿佛又回到了那個小院。

爺爺經常坐在書桌前給在外地的姑媽、叔叔和嬸嬸寫家信。爺爺拿著鋼筆，但他握筆的姿勢卻像是拿著毛筆。爺爺的字跡剛勁有力，行中帶草的字體落在一行寬一行窄的有著紅色線條的信紙上，很快就寫滿了兩頁紙。爺爺將信封好口，貼上郵票，拉開抽屜放進去，那里躺著爺爺分門別類整理好的一沓一沓的家信。等會兒，他會讓我們幾個小的，通常是大弟，跑趟郵局將信寄了。

郵局離我家不遠，步行也就十幾分鐘。大弟喜歡跑腿，是因為他常惦記著信封上的郵票。每次爺爺讓他寄信，還會給些零錢，他就在郵局買幾張他喜歡的郵票。大弟有好幾大本集郵冊，一般情況下，他都收起來不讓人看，生怕弄壞他的郵票。只有一次，他得了一張他特別喜歡的郵票，才得意地打開集郵冊，讓我們看了一眼。

因為大弟喜歡集郵，爺爺每看到有好的郵票，都會小心地收起來留給他。

爺爺身形高大，他穿的衣服鞋子，總是干凈平展得一點褶皺都沒有。從我記事起，就看到爺爺的背略微駝了。我不知是他年齡大的原因，還是十年浩劫挨批斗所致。我沒見過爺爺年輕時的樣子，聽說爺爺以前的相片，都是穿著國軍軍裝照的，紅衛兵抄家時，連同家里值錢的東西一起抄走了。我后來看爺爺寫的回憶錄，才知他高中畢業后，考取了國民黨的無線電發報培訓班，做到了上尉，直至起義。解放后，爺爺轉入了教育領域，他是我就讀中學的創辦人，也是我們那個地方的社會名流。

爺爺除了教育工作者的身份外，還有一個身份——政協委員。家里有很多掛在墻上的長方形像框，那里裝著爺爺出席省市及全國政協會議和民主黨派會議的合影照，還有很多沒掛出來的照片，爺爺都細心地卷起來，再拿橡皮筋扎住，收在寫字桌抽屜里。

那時，我在家經常讀到一份報紙——《團結報》，對開的大報，上面常登載一些我喜歡的散文隨筆等；爺爺還訂了適合我們閱讀的《兒童文學》《少年文藝》《中國少年報》等許多讀物，家里的書架上有四大名著，以及《十月》《收獲》《人民文學》等刊物。尚在青春懵懂的年齡，我就如饑似渴地閱讀了許多文學類書籍。

每年的除夕夜，家人都在客廳守歲。我們姐弟幾個爭相給爺爺奶奶磕頭拜年，每人都將早已準備好的祝福語說給爺爺奶奶聽，在收到數額不一的壓歲錢后，我就悄無聲息地溜進主臥，從書架上抽出我最愛讀的《紅樓夢》，將自己埋進沙發，擰亮沙發一側的落地臺燈讀起來。水綠色細紗罩著的臺燈，瀉出的光溫暖又靜心，我常常讀得忘了時間，直到家人喊我睡覺。

除了讀書，給我留下最深印象的，要數聽評書。每天午飯時間雷打不動。一到點，爺爺就打開收音機，我們幾個小的，則安靜地圍坐周圍，豎起耳朵，突聽“啪”的一聲，收音機里傳來驚堂木的響聲，只聽說書人道：“話說……”

那會兒，我們聽得最多的是劉蘭芳的《岳飛傳》《楊家將》，袁闊成的《三國演義》、單田芳的《隋唐演義》和《三俠五義》等。說書人鏗鏘有力的聲音回蕩在屋子里，我們常被那些英雄豪杰的故事深深吸引著，每天說書時間不到，就提前坐好等著聽精彩故事。

喜歡聽故事的我，在一次作文課上，被我的語文老師告知，”你爺爺的故事才精彩呢，你應該讓他講給你聽。“可爺爺在我們面前，從不提他過去的事情，即使后來寫了回憶錄，也才寫到民國十幾年，他就突發心臟病去世了。而奶奶先于爺爺離世，在爺爺走后，有關于他的故事也一起帶走了，留給我們的，只有零星片斷的模糊記憶。

記得有一年，爺爺住院，奶奶帶著我和姐姐從醫院出來時已是晚上。那天下了好大的雪，天地間白茫茫一片，一輪明月清冷地高掛天上，把城市裝扮得粉裝玉砌，像極了童話中的世界。我和姐姐攙扶著奶奶往家走，腳踩在厚厚的積雪上，每走一步都發出“咯吱咯吱”的聲音，宛如天籟之音。

奶奶心情好，邊走邊給我們姐倆講起爺爺的往事。那是我頭一次聽奶奶講起過去，那些真實發生過的故事，在奶奶的講述中，可惜僅僅是些零碎的片斷。奶奶說，爺爺當年很受首長器重，蔣先生帶著宋夫人來訪，爺爺就在場，爺爺還見過張學良將軍、趙四小姐；爺爺喜歡唱戲，脫下軍裝，穿上戲服，就是舞臺上耀眼的唱將，一曲下來，常博得滿堂喝彩。那時，他們經常看戲，很多戲文奶奶都能背下來。

我和姐姐都沒見過爺爺唱戲，爺爺的文藝細胞倒是遺傳給了父親，父親吹拉彈唱樣樣在行。在我小時候，每年春節前都見父親忙著排演節目，他在臺上又唱又跳，有時也彈手風琴、拉二胡。父親退休后，還組織過一個戲班子到各地演出。當然這都是后話了。

我們從小見到的爺爺，與奶奶講述的有所不同。我印象中的爺爺不茍言笑，看上去威嚴，卻從不發火，也從沒訓斥過我們。弟弟沒上學前，爺爺就教弟弟識字讀書，倆弟弟上學后都很貪玩，經常一放學扔下書包，就約著伙兒跑出去玩，直玩到天黑才跟個花臉貓似的回家。母親氣得掄起雞毛撣子要打，被爺爺勸下，“算了，讀書也要天份，不愛學習的，打是打不出的”。爺爺的豁達，不只體現在對孫輩的教育上，就連母親與奶奶間的婆媳矛盾，也是爺爺從中調和。