多年以后，我明白了，其實我也不是很care少女杜拉斯戴了啥，我對巴拿馬草帽著迷，只是為自己那個“我才沒有你們以為的那么溫婉簡單”的念頭著迷。

混跡fashion圈很多年，沒少喪心病狂地鼓勵女人們買買買，其實我的衣帽間里，基本就那么幾種經(jīng)典款幾個基礎(chǔ)色，當(dāng)然爆款也不是沒買過，誰還沒個年輕的時候呢,一過三十，我就越來越喜歡它們簡潔、質(zhì)感好、有跡可循有章可查了。比如我始終不忍翻篇兒的帽子，就三類：巴拿馬草帽、Fedora呢帽和貝雷帽。

天兒熱，就說說巴拿馬草帽吧。

我的巴拿馬草帽情結(jié)，一路追究到少女時代，杜拉斯（Marguerite Duras）的小說《情人》那里。

那天,值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽,玫瑰木色的，有黑色寬飾帶的呢帽。

她戴了這樣的帽子,那形象確乎曖昧不明,模棱兩可。

怎么解釋呢？在那個時期,在殖民地,女人,少女都不戴這種男式呢帽。這種呢帽,本地女人也不戴。事情大概是這樣的,為了取笑好玩,我拿它戴上試了一試,就這樣,我還在商人那面鏡子里照了一照,我發(fā)現(xiàn),在男人戴的帽子下,形體上那種討厭的纖弱柔細(xì),童年時期帶來的缺陷,就換了一個模樣。那種來自本性的原形,命中注定的資質(zhì)也退去不見了。正好相反,它變成這樣一個女人有拂人意的選擇,一種很有個性的選擇。就這樣,突然之間,人家就是愿意要它。突然之間,我看我自己也換了一個人,就像是看到了另一個女人,外表上能被所有的人接受,隨便什么眼光都能看得進(jìn)去,在城里大馬路上兜風(fēng),任憑什么欲念也能適應(yīng)。我戴了這頂帽子以后,就和它分不開了。（p14~15）

當(dāng)時我是一資深學(xué)習(xí)班長，守紀(jì)律有理想不早戀，讀了《情人》，我的三觀受到了不小的沖擊，除了小說開頭“我已經(jīng)老了”那種無法救贖的滄桑感，還有杜拉斯那個女人對情欲言之鑿鑿毫不掩飾的渴求，當(dāng)然，讓我心生向往的，是那頂玫瑰木色有黑色飾帶的男式帽子——一頂能讓15歲半的杜拉斯“換成另外一個女人”的帽子。

多年以后，在讓?雅克?阿諾導(dǎo)演、梁家輝主演的電影版《情人》那里，我仿佛印證了自己的一段回憶。就是那條湄公河，那種深不可測令人暈眩的水光，靜靜流淌，經(jīng)年的枯枝敗葉下，有著暗流洶涌。影片的開頭，音樂婉轉(zhuǎn)悠揚，流淌在西貢那片法屬殖民地上。船上的旅人來來往往，疲憊陳舊，15歲半的杜拉斯，翹起一只腳放在欄桿上賣弄著風(fēng)情。而他剛好趕上——梁家輝從老式汽車中走出來，將煙盒遞給她，內(nèi)心陡生的欲望，竟讓他有些顫抖。他對她說：你這么美，是可以為所欲為的。

嗯，倚在桅桿上，稚嫩而世故的，就是那條舊的絲質(zhì)連身裙，那雙磨損嚴(yán)重的高跟鞋，和那頂玫瑰木色有黑色飾帶的呢帽。那頂我想象了無數(shù)次的帽子。

后來，我在東京代官山的一個時髦的帽子店里，被一頂草帽吸引了：麥色的秸草編織，有深咖啡色的飾帶，帽檐不寬不窄，帽冠有著漂亮的山脊起伏。試戴了一下，鏡子里穿著絲質(zhì)連衣裙的我立馬多了一點倔強(qiáng)，和不把整個世界放在心上的不屑，我為突然而至的那點倔強(qiáng)和不屑松了一口氣——再也不想隱藏它們了。我印證了杜拉斯那頂帽子對我的意義。日本小姑娘鞠著躬試探著：這邊是男款，您要不要去另一側(cè)看看？不，就它了，小號的。小姑娘略夸張地連連點頭：嗯嗯，卡酷以內(nèi)！在我有限的日語詞匯里，偏偏就有這個詞，它譯作：酷。

好開心。

那只是一頂類似巴拿馬草帽式樣的帽子，后來我又陸續(xù)擁有過多款正兒八經(jīng)的男式Fedora呢帽和巴拿馬草帽（必須也是Fedora款）。其實我也不是很care少女杜拉斯戴了啥，我只是為自己那個“我才沒有你們以為的那么溫婉簡單”的念頭著迷。

一定有人以為巴拿馬草帽產(chǎn)自巴拿馬吧，其實它產(chǎn)自厄瓜多爾。根據(jù)我和死黨吭哧吭哧翻譯的資料，早在1526年，西班牙殖民者到達(dá)厄瓜多爾時，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜〉诎踩舜髦环N奇怪的草編帽子，柔韌到能像塊布那樣裹住脖子。后來它被殖民者做了改良，成就為經(jīng)典的Fedora款巴拿馬草帽。這種草帽最經(jīng)典的樣子是，米白色編織帽身配黑色緞帶，帽冠被壓出精妙的山脊起伏，帽檐寬為6～7cm。它永遠(yuǎn)不會給你眼前一亮的獵奇感，但它就是能不動聲色地制造出穿越年代的優(yōu)雅和帥氣。偉大的設(shè)計總是看起來平實樸素的。

巴拿馬草帽，西班牙語叫做Sombrerode Paja Toquilla。Toquilla（托奎拉）是一種植物，其葉子纖維細(xì)長富有韌性，是編織草帽的最佳材料。根據(jù)制作工藝的精細(xì)程度，一頂托奎拉草帽的制作時長從一周到8個月不等，價位也從幾十美元到上萬美元都有。它的另一個廣為人知的名字就是“巴拿馬草帽”，2012年它被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

那么，產(chǎn)于厄瓜多爾的帽子為何被稱為“巴拿馬草帽”呢？

成功的商人在分享成功的經(jīng)驗時，通常會提到三個最重要的因素：位置、位置和位置。想象一下，19世紀(jì)早期的厄瓜多爾，一個美洲的偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通極不便利，即使在全球化的今天，它也還是個冷門。1835年，從西班牙移民到厄瓜多爾的草帽商人曼努埃爾?阿爾法羅，他發(fā)著愁，該去哪兒為他的草帽找到買主呢。打開地圖，他看到往北幾百英里，就是巴拿馬。在有飛機(jī)航線之前，想從加拿大到達(dá)美國的西海岸有三種選擇：一，陸路；二，乘船繞過南美洲的最頂端；三，坐船到巴拿馬，穿過地峽，再繼續(xù)船行。第三種方式是最快最安全的?？梢姡湍民R是一個非常繁忙的交通樞紐。于是阿爾法羅這個精明的商人，決定把帽子拿到巴拿馬去賣。

巴拿馬草帽強(qiáng)韌，透氣，重量輕，完美抵御了巴拿馬的熱帶陽光，在過去的漫長日子里，阿爾法羅通過海路源源不斷地把草帽運往美國加州，他很幸運地趕上了加州淘金熱。人們戴著草帽在陽光明媚的加利福尼亞淘金，甚至費城和波士頓的夏天也有了它的影子。巴拿馬草帽火了。資料顯示，到1850年，美國每年采購的巴拿馬草帽高達(dá)22萬頂，這在當(dāng)時可真是個大數(shù)字。

電影《末路英雄半世情》 中，那個頭戴巴拿馬草帽的保守派紳士簡直就是個完美丈夫。

隨后，阿爾法羅的兒子埃洛伊?阿爾法羅領(lǐng)導(dǎo)家族企業(yè)發(fā)展到了新的高度，他資助了厄瓜多爾自由革命。革命成功后，埃洛伊兩次當(dāng)選為厄瓜多爾總統(tǒng)。由于政府的重視，厄瓜多爾又開設(shè)了許多草帽編織廠，甚至昆卡城的市政府還曾下令在一些學(xué)校教授草帽編織技術(shù)。

當(dāng)淘金的人們到達(dá)各自的目的地，經(jīng)常會被人問到“多漂亮的帽子！哪里買的？回答當(dāng)然是“巴拿馬”，因為阿爾法羅們忽略了把“Made in Ecuador”的標(biāo)簽放在帽子上，久而久之，這種草帽就被往返于巴拿馬的歐美客商稱為“巴拿馬草帽”了。

手工時代，只有上流社會才戴得起頂級巴拿馬草帽，其擁躉不乏羅斯福總統(tǒng)、查爾斯王子、邱吉爾首相。20世紀(jì)30～40年代的好萊塢電影巔峰時期，太多的戲中人戴這種帽子，它成為了上流社會男士的必備。一個產(chǎn)品的經(jīng)典化過程，和它的時代背景、文化元素甚至政治因素相關(guān)，也不僅僅在于產(chǎn)品本身。

英國查爾斯王子在戶外活動上

電影《正當(dāng)防衛(wèi)》中肖恩﹒康納利飾演的法律系教授Paul，無論正裝場合還是休閑場合，巴拿馬草帽的戲份都不少。

電影《尼羅河慘案》中，身穿白色三件套的偵探赫爾克里?波洛和郵輪上的諸多紳士們都喜歡頭戴巴拿馬草帽。

如果你跟我一樣，喜歡為有跡可循有章可查有故事可講的東西買單，那就花點兒時間做做功課吧，刷卡的時候會從容很多。

材質(zhì)

位于南美洲的“赤道之國”厄瓜多爾地處安第斯山脈，赤道線橫貫其國土，氣候炎熱多雨，生長著大量的棕桐科植物。其中厄瓜多爾濱海的瓜亞斯省和馬納維省，生長著一種狀如棕櫚的名為“托奎拉”的植物，它筆直的長梗頂端長著寬大的扇形葉子，葉子的纖維韌性很強(qiáng)且質(zhì)地精細(xì)，它就是編織巴拿馬草帽的材料。

工藝

巴拿馬草帽的制造流程大致有三個工序，一編織，二壓型，三修飾。其制作過程十分嚴(yán)苛。

上圖（左）首先要挑選新生的尚未打開的托奎拉葉子，將葉子撕成細(xì)細(xì)的草莖。

上圖（右）將撕好的草莖分成一束束，每束都要沸水煮20分鐘，期間要不停地攪拌。

下圖（左）將煮過的材料懸掛在繩子上晾干，再從中挑選質(zhì)量好的部分進(jìn)行下一步工藝。

下圖（右）選兩束纖維，先從帽子頂部開始編織。清晨和下午氣溫稍低的時候是編織的最佳時間，以盡量減少赤道熱力對纖維柔軟度的影響。

上圖（左）一直編織到帽檐。編織一頂巴拿馬草帽耗時從一周到8個月不等，這取決于纖維的粗細(xì)和帽子的品質(zhì)。

上圖（右）編織到想要的大小，然后給帽檐鎖邊。

下圖（左）剪掉帽子上多余的線頭。

下圖（右）用調(diào)配好的被稱為“Blue Soap”的水洗半成品帽子。

上圖（左）用木槌捶打帽子，使質(zhì)地更平整細(xì)密。

上圖（右）給帽檐修邊。

下圖（左）從帽冠到帽沿進(jìn)行熨燙、定型。

下圖（右）再用模具做出帽頂?shù)脑煨?，實現(xiàn)各種不同的款式。機(jī)器反復(fù)施壓，加上蒸汽的高溫，固定出一個形狀。

接下來，貼著帽冠內(nèi)側(cè)的邊緣繃上一條Cheltenham內(nèi)襯帶，它的作用是固定一個頭圍尺寸，避免帽頂因撐開而變形，這條綢帶有時也做成可微調(diào)的，以適應(yīng)不同頭圍尺寸。最后是裝飾工序，沿帽冠外側(cè)的根部繃一條綢帶作為裝飾。至此，巴拿馬草帽簡潔的優(yōu)雅就流逸出來了。

等級

巴拿馬草帽總共可以細(xì)分為二十個等級，最好的名叫“Fino”。許多名貴帽子，還鐫有制作師的姓名。 Fino這個等級還有區(qū)別，F(xiàn)ino Select$600—$975 ，Extra Fino$1000—$2975，Super Fino$3000或以上。

巴拿馬草帽的編織密度越高，等級越高，價格也就越貴。每英寸編織了多少行，構(gòu)成了它的密度參數(shù)。關(guān)于密度，可以從幾張圖的對比一下區(qū)別。

最精細(xì)的巴拿馬草帽誕生在海邊的基督山（Montecristi）小鎮(zhèn)，那里有個品牌就叫Superfino。編一頂Superfino的草帽需要幾個月，經(jīng)過手工劈分的托奎拉草，其編織密度可達(dá)到每平方英寸1600-2500條織線。編出來像是亞麻織品，細(xì)密柔潤，折卷起來能穿過婚戒，打開后沒有任何皺褶。就像彼得﹒梅爾在《有關(guān)品味》中說的，一頂好的巴拿馬帽，戴上十幾二十年都是可以的，盡管它價格昂貴。

相比之下，安第斯山區(qū)的昆卡城所產(chǎn)的帽子則以產(chǎn)量大取勝，幾美元、十幾美元的草帽則雖然款型也不錯，但手感毛糙生硬，折卷后容易斷裂。

的確，盡管巴拿馬草帽已經(jīng)成為經(jīng)典，但相對于19世紀(jì)它的黃金時代，這些年基督山小鎮(zhèn)的草帽產(chǎn)業(yè)持續(xù)衰落，現(xiàn)在產(chǎn)量僅及50年前的五分之一。兩代人以前，這里有2000名編織工匠，而今只剩幾十名了。老工匠辭世，而年輕人不愿學(xué)這門手藝。每當(dāng)一位老藝人離世，人們就會說“他去巴拿馬了”。因為他制作的大部分帽子，都從巴拿馬流向了世界各地。

盡管如此，我也不想鼓噪誰去為所謂“匠人情懷”或“手作之物的溫暖感”去買單，一切事物都有它發(fā)生的理由，也有它消失的道理，順其自然好了。巴拿馬草帽首先是帽子，得戴著好看。根據(jù)我多年時裝編輯的經(jīng)驗，稍微有點腮幫子的女性臉型更適合它，如果不巧你整成了沒腮幫子、只剩卷翹下巴的網(wǎng)紅臉，那么sorry，取關(guān)吧。另外，多多少少你得有點兒適可而止的中性氣質(zhì)，或者藏著點兒不把整個世界放在眼里的野心和率性。千萬別以為這世界上真有“百搭”款，那都是忽悠人的，你穿的戴的，與你走過的路、遇見的人，以及你對自己的認(rèn)識無法割裂。所以，當(dāng)你打算戴上巴拿馬草帽時，你想要成為一個什么樣的故事？

電影《情人》的尾聲，一艘前往法國的渡輪在印度洋的星空下漂浮著，肖邦的圓舞曲從熱鬧的船艙大廳流溢而出。這一刻，她突然發(fā)現(xiàn)情欲是個假相，原來她是愛他的，她為這場生離死別失聲痛哭。

墨菲致幻劑

墨菲

任何事都沒有表面看起來那么簡單，嗯哼。

撰文 | 墨菲 編輯| Clement

圖源| 網(wǎng)絡(luò)