“惡魔不會(huì)因?yàn)槟闶呛⒆泳头胚^(guò)你,而且,惡魔還不止一個(gè),”殺死惡魔的人,也極容易被惡魔的鮮血所污染,自己也變成惡魔。
這就是本書(shū)所講述的故事。
讓人聯(lián)想到魯迅的”培育天才的土壤“之論,人們不應(yīng)該去問(wèn)現(xiàn)在怎么不出天才了,而是應(yīng)該反省自身,問(wèn)問(wèn)這個(gè)社會(huì)是不是一個(gè)能培育滋養(yǎng)天才的社會(huì)。
小說(shuō)的結(jié)局,亮司從雪穗華麗的新店樓梯上躍下。當(dāng)警察笹垣問(wèn)雪穗:“這個(gè)人是誰(shuí)?”雪穗像人偶般面無(wú)表情地答道:“我不知道。”這是小說(shuō)中在那場(chǎng)殺人案后亮司和雪穗唯一一次出現(xiàn)在同一場(chǎng)景中,卻是生死兩隔。“只見(jiàn)雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如自色的影子。”“她一次都沒(méi)有回頭。”亮司一直在為雪穗的幸福付出,甚至寧愿用自己的生命成就雪穗的新生,而雪穗?yún)s對(duì)亮司的死如此冷漠,多數(shù)讀者認(rèn)為雪穗并不愛(ài)亮司。小說(shuō)中有一段雪穗的獨(dú)白,這是她第一次袒露自己的內(nèi)心,“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去。”是亮司的愛(ài)代替了太陽(yáng)照亮了雪穗的世界,絕望的亮司縱身一躍結(jié)束了自己的生命,雪穗的太陽(yáng)熄滅了,她和亮司早已合為一體,亮司的死帶走了雪穗的靈魂,讓她的背影“猶如白色的影子”。她沒(méi)有回頭,不是不愛(ài),而是太愛(ài),為了死去的亮司她絕不能泄露心底的痛楚和悲傷,從此她只能在黑暗中孤獨(dú)前行。
在作品開(kāi)始部分,設(shè)置了“尸體皮帶異常”的伏筆,與小說(shuō)結(jié)尾“因戀童癖玷污雪穗”相呼應(yīng)。它們一個(gè)在開(kāi)頭,一個(gè)在結(jié)尾。表象與現(xiàn)實(shí)相差了20年,時(shí)空斷層卻能讓讀者宛若“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”之感。
老刑警說(shuō)亮司和雪穗是槍蝦和蝦虎魚(yú)的相互共生關(guān)系,有一定道理,但遠(yuǎn)不止如此。屬于二人的秘密將他們緊緊相系,只要他們?nèi)匀徊幌敫冻隼为z之災(zāi)的代價(jià),他們就需要彼此的配合;但他們也不是單純的愛(ài)情關(guān)系。因?yàn)槔碚撋蠜](méi)有哪個(gè)男人愿意把所愛(ài)之人一次次推向別的婚姻,也沒(méi)有哪個(gè)女人不惜所愛(ài)之人的生命讓他一次次去冒險(xiǎn)。但是,愛(ài)有千百種模樣,我們不能妄下定義說(shuō)這份復(fù)雜深沉之愛(ài)就不是愛(ài),這似乎是一種凌駕于互利互惠之上的絕望的愛(ài)。從感情基礎(chǔ)方面而言,在小學(xué)時(shí)代缺少家庭溫暖的亮司和雪穗已然悄生情愫,互相取暖。他們一塊兒去圖書(shū)館,亮司常為雪穗剪紙。其次,二人在才智能力方面亦可匹敵,聰明、勤奮、上進(jìn),他們甚至有共同精神支柱,喜歡看《飄》。
甚至她和高宮誠(chéng)的婚姻也成了精心策劃的內(nèi)容。謊稱懷孕并要獨(dú)自去墮胎計(jì)騙高宮誠(chéng)下定決心結(jié)婚;電話竊聽(tīng)到高宮誠(chéng)要于結(jié)婚前夜去千都留下榻的酒店表白,表白成功將會(huì)悔婚,便讓亮司假扮警察借口辦案調(diào)換了千都留的酒店,最終高宮誠(chéng)錯(cuò)過(guò)了表白;婚后又盜取高宮誠(chéng)公司系統(tǒng)程序密碼,制造東西電裝系統(tǒng)程序被盜案(也曾盜取高中家教老師的游戲程序);又一手導(dǎo)演高宮誠(chéng)婚外情而如愿離婚。
雪穗還和亮司一次次殘忍地殺人。寺崎忠夫真的死于單純的車(chē)禍?奈美江如何神秘死亡?當(dāng)年與亮司母親廝混的店員松浦勇被害,尸體埋在雪穗養(yǎng)母唐澤禮子的院子里。后來(lái)養(yǎng)母突然在家昏厥住院,最終被用安樂(lè)死的方法殺掉。小說(shuō)寫(xiě)兩個(gè)女店員議論如果不讓養(yǎng)母安樂(lè)死,店長(zhǎng)可就忙不過(guò)來(lái)了,似乎雪穗因?yàn)榕掠绊懯聵I(yè)發(fā)展殺死養(yǎng)母。養(yǎng)母突然暈厥會(huì)不會(huì)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了尸體?還有私人偵探金枝因被一成雇傭調(diào)查雪穗,也難逃被殺厄運(yùn)。
雪穗,一個(gè)外表美麗卻讓人恨之入骨的女人。心田若沒(méi)有愛(ài)的潤(rùn)澤,裝滿戒備和仇視,定會(huì)滋生惡之種。雪穗的心田上任惡藤四處蔓延。她通過(guò)平靜背后的各種不擇手段,在沒(méi)有太陽(yáng)的天空下,走出一個(gè)燦爛的白晝,躋身上流社會(huì)。
表面上純潔美麗的雪穗是罪惡的,她黑暗的童年陰影無(wú)法去除,所以生命中沒(méi)有太陽(yáng)。桐原亮司表面上是神秘而且陰暗的,但他承受了父親罪行的后果,為雪穗不惜一切,他代替了太陽(yáng),成為雪穗的亮光,她便可以在白夜中行走。
在偵探故事中,偵探角色一般而言是正義者的化身、人間的審裁者、求真相的人。然而在該作中,偵探在劇情發(fā)展中間,角色漸漸褪去應(yīng)有的色彩,體現(xiàn)出正義力量是有限的,甚至是無(wú)能為力的,與之形成對(duì)比的是罪惡力量的強(qiáng)盛。《白夜行》中罪惡的力量愈強(qiáng),贖罪與愛(ài)的力量就愈大,這種反諷的手法既讓讀者感到出其不意又引人深思。直到小說(shuō)的最后,偵探才現(xiàn)身揭發(fā)一切,讓清白留在人間。
當(dāng)他們的名字并排出現(xiàn),愛(ài),就自動(dòng)成形。
其實(shí),只要有一只愿意握緊你的手,一顆把你放進(jìn)生命里的心,這便夠了。不是所有的夢(mèng)都來(lái)得及實(shí)現(xiàn);不是所有的話都來(lái)得及告訴!青春是一道算法。立志勤勉用加法,心存懶惰用減法,奮力拼搏用乘法,誤入歧途用除法。日積月累,人生按幾何系數(shù)增長(zhǎng);方向錯(cuò)誤,歸零重頭再來(lái)。
莫里斯·桑達(dá)克說(shuō):“不要輕視童年時(shí)代的恐懼與不安,它們將伴隨人的一生;不要低估孩子的洞察力,他們什么都知道。”如果真是這樣,那么亮司和雪穗的殘忍便是童年生活的遺毒。
既然得不到唯一的親人母親的保護(hù),雪穗只能自保,她要想方設(shè)法生存下去。生存下去的安全感則是擁有足夠的金錢(qián)。小說(shuō)有一段關(guān)于私人偵探金枝對(duì)雪穗的評(píng)判:“金枝想,也許這個(gè)叫唐澤雪穗的女人,是那種相比外表更看重金錢(qián)的人,否則做生意不會(huì)這么成功。而且,據(jù)他推測(cè),她這種特質(zhì)一定是住在吉田公寓時(shí)便已形成。”自從母親死后,雪穗被收養(yǎng),后兩度嫁人,三易其姓:唐澤、高宮、筱冢。雪穗一步步踏入上流社會(huì),但她從未停止過(guò)對(duì)金錢(qián)的熱切追求。
一個(gè)人為了生存,一步步走向堅(jiān)強(qiáng)本無(wú)可非議,可怕之處在于為了目的不擇手段。
亮司方面,為了雪穗,他沒(méi)有不敢做之事,從來(lái)不談條件不講得失,甚至不吝惜生命。面對(duì)警察,亮司毫不遲疑地手持剪刀對(duì)準(zhǔn)自己心臟縱身跳樓。
雪穗方面,在手做的布袋上繡了二人日文名字開(kāi)頭的字母,店名亦是如此。雪穗全無(wú)顧忌地授意亮司進(jìn)行各種活動(dòng),毫不客氣地全盤(pán)接受亮司的付出。這也許正應(yīng)了一句時(shí)髦話:好的感情,就是心安理得地麻煩他,花他的錢(qián)。如果勞駕一個(gè)男人還得看他的臉色揣摩他的心情,那這份感情真值得懷疑。對(duì)于亮司的付出,雪穗絲毫沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。正是亮司,在雪穗的人生里代替了太陽(yáng),讓她感到人生已足夠。
小說(shuō)結(jié)尾,亮司跳樓身亡,“只見(jiàn)雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈”,“她一次都沒(méi)有回頭”。
一次都沒(méi)有回頭,似乎寫(xiě)盡了雪穗的冷酷無(wú)情。但對(duì)亮司,雪穗真心冷酷無(wú)情嗎?如果堅(jiān)強(qiáng)也能回光返照,我相信,“她一次都沒(méi)有回頭”正是雪穗生命屋宇垮塌前最后的堅(jiān)強(qiáng)。
雪穗生命中,從來(lái)沒(méi)有人有取代亮司代替太陽(yáng)的資格和機(jī)會(huì)。金枝曾言雪穗喜歡筱冢一成,實(shí)際上是東野圭吾故意誤導(dǎo)讀者。
如果說(shuō)雪穗加入社交舞社曾把目標(biāo)鎖在貴族公子一成身上,那也只是她在尋找通向上流社會(huì)的跳板。可惜一成看透了雪穗眼中的戾氣,他更喜歡質(zhì)樸自然的川島江利子。也許雪穗想全力一搏,于是襲擊好朋友江利子,并在江利子退出社交舞社后對(duì)一成聲明自己絕不退出。可是一成對(duì)雪穗的態(tài)度并無(wú)改觀。聰明如雪穗,她看不到希望才退而求其次轉(zhuǎn)身攻下身份地位差不多的高宮誠(chéng)。婚后一旦發(fā)現(xiàn)高宮誠(chéng)安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取,不利于自己往社會(huì)更高處攀爬,當(dāng)機(jī)立斷設(shè)計(jì)離婚。很快就有更高地位和權(quán)勢(shì)的筱冢康晴(一成的叔叔)被其迷住,這又怎能否定雪穗放過(guò)魚(yú)餌呢?
對(duì)于叔叔要娶雪穗一事,一成持反對(duì)態(tài)度,并雇傭偵探金枝調(diào)查雪穗。這當(dāng)然讓雪穗不爽。雪穗養(yǎng)母去世后,康晴派一成去幫助雪穗。雪穗便不失時(shí)機(jī)地引誘一成。“她纖細(xì)的手碰著他的背,‘其實(shí),我好怕,’她說(shuō),‘我好怕孤零零一個(gè)人。’”那一刻一成差點(diǎn)有轉(zhuǎn)身面對(duì)雪穗的沖動(dòng),最后終于頭也不回地道了聲“晚安”。“接著,響起她與先前毫無(wú)兩樣的冷靜聲音:‘晚安。’”是雪穗誘惑一成時(shí)的聲音一反常態(tài)不冷靜,還是一成被迷惑后錯(cuò)覺(jué)她的聲音不似平常冷靜?還是雪穗見(jiàn)引誘不成馬上恢復(fù)自己的冷靜?總之,雪穗用了她的魔力誘惑一成,差點(diǎn)撼動(dòng)了一成的意志,好在關(guān)鍵時(shí)刻一成把持住了自己,回過(guò)神后感嘆“你真的是'一個(gè)人'嗎……”一成很清楚雪穗和亮司的關(guān)系。不難看出,雪穗欲挖陷阱將反對(duì)自己成為筱冢雪穗的一成扳倒。雪穗成功再婚后,一成職務(wù)似升實(shí)降的現(xiàn)實(shí)便是雪穗目的的實(shí)證。所以說(shuō),小說(shuō)中,雪穗沒(méi)有對(duì)亮司之外的任何一個(gè)男人動(dòng)過(guò)真情。
代替太陽(yáng)的亮司死后,雪穗還憑借什么把黑夜當(dāng)成白天,沒(méi)有了太陽(yáng)的代替品,她的靈魂安在?
即將成為雪穗大阪服裝分店店長(zhǎng)的濱本夏美曾問(wèn)雪穗:“代替太陽(yáng)的東西是什么呢?”雪穗說(shuō):“你說(shuō)呢?也許夏美以后會(huì)有明白的一天。”那么夏美終會(huì)明白的是什么?明白亮司在雪穗生命中的重要意義?我想,雪穗說(shuō)“也許夏美以后會(huì)有明白的一天”時(shí)已經(jīng)對(duì)未來(lái)有過(guò)最壞的打算。
這一天來(lái)臨了,亮司死了,雪穗“人偶般面無(wú)表情”,“她一次都沒(méi)有回頭”。只是她若不如此冰涼,悲傷給誰(shuí)看?我相信,雪穗真的不怕失去沒(méi)有太陽(yáng)的天空,但她在意失去代替太陽(yáng)的東西。沒(méi)有了太陽(yáng)的代替品,她只能是“人偶”,是“幽靈”。以后她將走向何方?夏美看到了亮司跳樓自盡,接著看到的是雪穗生命繼續(xù)如日中天還是日薄西山?
亮司和雪穗,注定不能成為眷屬,他們超越了一般意義上排他性的愛(ài)情,將對(duì)方深深嵌入心田。我愿意相信,雪穗可以對(duì)全世界絕情,但不會(huì)褻瀆亮司為自己義無(wú)反顧的自盡。“她一次都沒(méi)有回頭”,但心靈的大廈正在無(wú)聲垮塌,煙塵彌漫。
我仿佛看到,東野圭吾如此結(jié)尾,是在為亮司和雪穗默哀。他無(wú)意將他們寫(xiě)成單純的十惡不赦的罪人。亮司也有人性善的一面,對(duì)友彥和弘惠祝福,并把店交給他們打理,堅(jiān)決不讓友彥知曉并參與他冒險(xiǎn)的交易。而雪穗是在無(wú)力保護(hù)自己的時(shí)候無(wú)辜地成為大人的犧牲品。他們,惡念?lèi)盒械淖畛踔皇菫榱俗员!S谑牵讵M隘的道路上越走越遠(yuǎn),最終將一切都建立在摧毀妨礙他們的人的幸福之上。從這種意義上來(lái)看,《白夜行》是家庭小說(shuō),社會(huì)小說(shuō)。
如果,社會(huì)有愛(ài),亮司和雪穗從小被愛(ài)溫暖,那么,一切的一切會(huì)是什么樣子?可惜沒(méi)有如果,惡孕育了惡之種,沒(méi)有剪除的惡之種,最終開(kāi)出了邪惡的花。這花朵,再妖艷再堅(jiān)強(qiáng),也難走得更遠(yuǎn)。
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)有哪一種愛(ài)不是千瘡百孔。
“只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步”,這個(gè)象征故事內(nèi)核的絕望念想,有如一個(gè)美麗的幌子,隨著無(wú)數(shù)凌亂、壓抑、悲涼的故事片段像紀(jì)錄片一樣一一還原:沒(méi)有癡癡相思,沒(méi)有海枯石爛,只剩下一個(gè)冰冷絕望的詭計(jì),最后一絲溫情也被完全拋棄,萬(wàn)千讀者在一曲救贖罪惡的凄苦愛(ài)情中悲切動(dòng)容……
1、十一歲的西本雪穗經(jīng)常去圖書(shū)館,偶爾桐原亮司也去,向她展示自己優(yōu)美的剪紙。用警官笹垣的話說(shuō):
“唯有那家圖書(shū)館,才是他們兩人的心靈休憩之處。”
圖書(shū)館就是他們最初約會(huì)的地方,他們還看過(guò)同一本小說(shuō)《飄》。這是小學(xué)生表達(dá)愛(ài)慕的方式吧。
2、到了初中階段,雪穗向江利子展示自己縫制的小手工袋,上面秀的是“縮寫(xiě)字母RK”。這個(gè)小手工袋出現(xiàn)在桐原亮司的桌面。原文:“他的桌上放了一個(gè)布質(zhì)雜物袋,是以拼布做成的袋子,上面繡了縮寫(xiě)"RK"。”很顯然是雪穗送給桐原啊。初中階段的戀情有一種表達(dá)是為自己喜歡的人動(dòng)手做一些事,比如織毛衣啊什么。
3、到了高中階段,桐原為了替友彥解決花岡夕子猝死的事,讓雪穗假扮花岡夕子并叫來(lái)客房服務(wù),這一切是發(fā)生在晚上十點(diǎn)以后,剛好被家教老師正睛看到了。而桐原售賣(mài)的盜版的游戲“Submarine”正是雪穗從正睛那里偷的卡帶復(fù)制。高中階段也就十七、八歲吧,他們已經(jīng)開(kāi)始為到社會(huì)的謀生做準(zhǔn)備了,而雪穗?yún)f(xié)助了桐原亮司。
4、雪穗與高宮城的婚姻,肯定不是為了愛(ài)情,而是為了桐原的利益。高宮城所在的東西電裝東京總公司專(zhuān)利部的金屬加工系統(tǒng)程序外流,不言而喻,這當(dāng)然是雪穗偷盜給桐原。
5、筱冢一成所在的公司的藥品數(shù)據(jù)泄露給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而能做到這些當(dāng)然少不了雪穗的配合了。
6、雪穗在大阪開(kāi)的第二家分店,店名叫“R&Y”,是雪穗與亮司的第一個(gè)字母的縮寫(xiě)。很多人說(shuō)不懂日語(yǔ),我也不懂,但是我們可以也可以學(xué)著推理啊。江利子看著繡在面的字母,“唐澤雪穗(Karasawa Yukiho)不應(yīng)該是YK嗎?”但是雪穗秀的是RK,送給桐原亮司。那么,唐澤雪穗(Karasawa Yukiho)中“雪穗”縮寫(xiě)是“Y”,而桐原亮司第一個(gè)字母縮寫(xiě)是“R”了。而”R”&”Y”的排列順序,可以理解為”桐原”&”雪穗”了。大家都知道日本女人是要冠夫姓的,那么這個(gè)店名“桐原雪穗”是否說(shuō)明了在雪穗的心目中只有桐原亮司才是真正的丈夫呢?
雪穗是愛(ài)桐原的,一直,從小學(xué)到最后。
“有的人一直生活在黑暗中,但也不算太暗,因?yàn)橛写嫣?yáng)的東西,但也不算太亮,不過(guò)這樣對(duì)于在黑暗中的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。”
在R&Y的世界里,希望亮司和雪穗能夠手牽手在太陽(yáng)下散步,沒(méi)有所有的別人視角,只有你和她,只有R&Y。