現(xiàn)在是北京初秋的傍晚，我剛剛讀完《白夜行》，一部關(guān)于愛情與人性的長篇推理小說。看到全書的最后一句“她一次都沒有回頭”，我只覺得不寒而栗，盯著“全文完”三個字陷入思考。
整本書35萬字，我盡量簡短地回憶下這個故事：（含劇透，閱讀需要5分鐘，了解的讀者可跳過）
第一章
公園旁邊一處廢棄空樓的房間里，幾個小孩子發(fā)現(xiàn)了附近當鋪老板桐原洋介的尸體，其致命傷是左胸下面的刺傷，沒有任何打斗痕跡，警方發(fā)現(xiàn)死者的皮帶口子松了兩個扣。那個房間里有一個通風管，只有小孩子才能進去，發(fā)現(xiàn)尸體的小孩就是從這里進去的，小孩曾說房間的門被東西擋住了出不去，所以發(fā)現(xiàn)尸體后，又從通風管道爬了出去，告知了家長。警方開始調(diào)查兇手。桐原洋介的妻子是一位三十幾歲的漂亮女人，對丈夫的死并不是特別傷心，他們有一個兒子桐原亮司，小學五年級學生，常去圖書館，對于研究電碼很感興趣。警察屜垣潤三發(fā)現(xiàn)死者生前取了100萬，而且他身上的錢包和打火機也消失了，最終鎖定嫌疑人是一位名叫西本文代的女子——當鋪的顧客之一，她丈夫八年前去世，自己帶著女兒西本雪穗生活，生活很拮據(jù)。警方懷疑桐原洋介和西本文代有不正當關(guān)系，并且懷疑另一個和文代有關(guān)系的男子寺崎忠夫因情感問題將桐原洋介給殺害。但寺崎有著不在場證明，且不久后出了車禍死亡，盡管警方在寺崎的車上發(fā)現(xiàn)了和桐原死去時消失了的打火機一模一樣的打火機，不過誰都不能一口咬定那就是桐原的打火機。半年后西本文代在家中一氧化碳中毒死亡，因為門鎖著，所以尸體被女兒雪穗和房東田川敏夫發(fā)現(xiàn)報了警，初步斷定是意外死亡。
第二章
雪穗沒了母親，由父親的表姐唐澤禮子收養(yǎng)，改名唐澤雪穗。幾年后，雪穗就讀于清華中學，以出眾的氣質(zhì)受到男生的喜歡，而亮司就讀于大江中學，他的同年級同學發(fā)現(xiàn)亮司有一個繡有首字母RK的小袋子。清華開始有流言說雪穗的親生母親是殺人犯，傳言還說雪穗從小就讀于很是糟糕的大江中學。江利子是雪穗的好朋友，一天晚上她們一起回家，發(fā)現(xiàn)了被歹徒強奸未遂的同年級同學藤村都子。藤村都子是一位很漂亮但喜歡貶低別人的人，江利子發(fā)現(xiàn)雪穗在做一個繡有RK的小袋子。秋吉雄一是大江中學的男生，他經(jīng)常偷拍女孩子照片賣給校園混混，因而被警方問話。藤田都子的事發(fā)現(xiàn)場留下了菊池（大江中學的男生）的鑰匙鏈，雄一因為常拍照片被認為有嫌疑，他接受盤問時認出了鑰匙鏈并說出了菊池，而菊池卻有著桐原亮司提供的不在場證明——他當天看完電影就回了家。
第三章
桐原亮司是一個寡言、看起來有些陰郁的男孩子。有一日桐原找到缺錢的園村友彥說是有一份不錯的工作，三個小時可以賺一萬。原來亮司是在拉皮條，介紹友彥與寂寞的中年婦女聊天，亮司再三強調(diào)不要與這些老女人私下聯(lián)系，但友彥還是留下了他接待的花岡夕子的聯(lián)系方式，并且私下和她聯(lián)系，后來他們在一次xx時夕子突發(fā)心臟病死去，友彥情急只好找桐原解圍，桐原發(fā)現(xiàn)了友彥會寫計算機程序便幫他渡過難關(guān)。奈美江是幾個婦女中的一個，因為返回公寓找尋自己的手表和桐原進一步熟識。于是，桐原、奈美江、友彥三個人在一起決定成立公司（無限企劃）通過郵購渠道售賣卡帶游戲程序。一次偶然，友彥從奈美江口中得知夕子事件的處理方法，說當時夕子死亡的晚上11點，她自己叫了客房服務(wù)，但夕子死亡時間是下午，友彥很清楚。奈美江說不是她假扮的，由于時間不對，友彥有不在場證明，最重要的是夕子體內(nèi)發(fā)現(xiàn)AB型精液，而友彥是O型。另一邊，雪穗的家庭教師中道正晴在一天晚上10點看見雪穗出門。
第四章
中道正晴是雪穗的家庭教師，他在一次和唐澤禮子（雪穗養(yǎng)母）的交談中得知雪穗母親意外身亡的事情。雪穗對于正晴有著一種強烈的吸引力，正晴便找到當時發(fā)現(xiàn)雪穗母親尸體的房東了解事情的詳細經(jīng)過，但據(jù)房東的描述當時的情況總是透出些許古怪。正晴的團隊研究了一款名叫“submarine”的游戲，卻發(fā)現(xiàn)市面有公司在銷售一款相似度極高的游戲，認定對方抄襲了自己研究的游戲，卻無論如何也找不到對方抄襲或是偷竊程序的證據(jù)，這一款游戲他只給雪穗看過一次。正晴給雪穗講課的時候無意落下一張從房東處帶來的寫有地址的字條，雪穗一眼就認出那是幼時房東家開的分店，并向正晴講述了當時母親意外身亡的經(jīng)歷。正晴看到雪穗的淚珠很是同情，但是回想當時的現(xiàn)場的蹊蹺情形，又隱約覺得雪穗的母親不是意外身亡。
第五章
桐原亮司不讀書開始一心一意經(jīng)營無限企劃。雪穗和江利子升入清華女子大學英文系，共同加入了社交舞聯(lián)合會，其間認識了筱冢一成——來自貴族的男孩子。筱冢遇見江利子被單純獨特她的氣質(zhì)吸引，在帶著江利子進行了一次“大改造”之后，江利子一下吸引了大多數(shù)男孩子的注意。筱冢和江利子正式交往，卻和江利子失去聯(lián)系一個星期。原來是江利子遭到襲擊在卡車車廂被人拍下了全裸照，照片寄給了江利子家和雪穗那里，筱冢也得知此事，種種跡象表明是筱冢的前女友香苗或者唐澤雪穗所為，但雪穗是江利子的好朋友，矛頭指向香苗，筱冢氣的想要報警，雪穗以為了江利子的名聲為由攔住了他，最終江利子和筱冢分手。
第六章
桐原教會友彥通過喬裝打扮使用偽卡盜取別人借記卡里的錢，成功獲取了第一筆“成品”。一日，桐原的辦公室突然來了幾個尋找奈美江的男子，奈美江已經(jīng)好幾日沒有出現(xiàn)。原來，奈美江好幾年通過自己銀行職員的渠道盜取錢財補貼其中一個名叫梗本的男子，這一行為被同在銀行的真壁發(fā)現(xiàn)，梗本擔心失去“搖錢樹”殺了真壁，奈美江想跟他了斷，不料被梗本纏上。桐原找到奈美江，把復制的存取卡送給她，并將友彥假扮女性的裝扮送給她，和友彥一起幫助她逃脫。桐原第二天讓奈美江躲到名古屋的商務(wù)酒店，結(jié)果第四天奈美江就被發(fā)現(xiàn)陳尸于酒店，她名下的2000萬存款消失了。監(jiān)控顯示，確實有一位喬裝打扮提款的人取走錢，這行頭因為是桐原送給奈美江的，碰巧也在奈美江的行李里發(fā)現(xiàn)了。
第七章
高宮誠是一家公司的專利管理人員，他和雪穗是在大學期間認識并在一起的，兩個人在一起四年。高宮誠很愛雪穗的美貌和智慧，但決定與雪穗結(jié)婚原因是因為兩年前雪穗懷孕，他看過雪穗給他的呈陽性的驗孕用具，雪穗獨自一人去做手術(shù)，他對此很愧疚。那以后，誠似乎對于和雪穗結(jié)婚這件事有著不可推卸的責任。可是高宮誠在結(jié)婚三個月之前接觸了公司的派遣員工千都留小姐，被她吸引，這種感覺讓誠一度想放棄結(jié)婚。他找到自己的朋友筱冢商量該怎么辦，筱冢說“如果是他，即便的前一天也會改變主意”，誠久久不能忘懷千都留。在結(jié)婚的前兩天，他決定借助筱冢的幫忙找到千都留表明心意，可是他和筱冢的通話被雪穗在門外聽到了幾句。晚上，他和筱冢去到千都留離開前最后一晚要住的酒店等待千都留，結(jié)果千都留在進入酒店之前被自稱是警察的人攔住，說是房滿幫她重新訂了另一家更高檔的酒店。千都留便去了另一家酒店，剛好與誠錯過沒有見面。筱冢和高宮誠撲了個空，便回去了。
第八章
桐原和金城先生在談?wù)摫I版“超級馬里奧”游戲的事情，桐原知道風險大，是不打算做的。友彥也很清楚政府對盜版游戲程序的處理很是嚴厲，勸桐原不要做，桐原自然是曉得其中利害關(guān)系的，便拒絕了金城先生。可是，有一日，昔日在桐原父親當鋪工作的松浦先生出現(xiàn)在店里，他來脅迫桐原和他一起販賣盜版“超級馬里奧”。在歲末最后一天，桐原、友彥、弘惠三個人舉杯慶祝的時候，桐原接到一個電話慌張出去了——“超級馬里奧”出事了。第二天，警方查到停車場藏了游戲程序的事情人盡皆知，桐原卻從友彥身邊消失再也沒有出現(xiàn)。
第九章
雪穗和高宮誠順利成婚。婚后，雪穗作為家庭主婦事事都做得很周到，她向誠提出想炒股，說服了誠之后，忙于股票賺了一筆，誠卻覺得雪穗忙于股票不能顧家，終止了雪穗炒股的事情。雪穗又找到一家服裝店工作，生意很不錯。高宮誠研發(fā)的技術(shù)程序泄露，雪穗因為經(jīng)營服裝店很少做家務(wù)，夫妻產(chǎn)生嫌隙。高宮誠在雪穗的邀請下去參加高爾夫訓練，再次遇到千都留，兩人陷入愛河。雪穗與高宮誠發(fā)生爭吵，由于當時誠喝了酒，醒來之后，雪穗說誠對她進行了暴力對待，但誠沒有印象。由于雪穗有高宮誠外遇的照片，加上家庭暴力，與高宮誠離婚后獲得很多財產(chǎn)，并且高宮誠對她還非常愧疚。
第十章
今枝是東京綜合研究的調(diào)查員，有一次他去打高爾夫遇見了高宮誠、筱冢一成、三澤千都留。看到高宮誠，今枝想起來三年前曾調(diào)查過的一個案子，那時候他受委托查一個專家系統(tǒng)的仿冒者，查到類似系統(tǒng)的研發(fā)人員——桐原化名的秋吉雄一，雄一似乎在監(jiān)視千都留，后來因為委托人遲遲得不到想要的結(jié)果，調(diào)查便終止了。這一次高爾夫球場遇到這幾位，今枝和他們交換了名片。某一天，筱冢突然找到今枝，稱自己的堂兄喜歡上高宮誠的前妻——唐澤雪穗，請今枝調(diào)查。今枝先后去了吉田公寓、唐澤禮子家附近，又向雪穗的同學了解情況，最后還找到了江利子，江利子回憶藤村都子的事件開始聯(lián)系自己被強暴的事情，開始對雪穗有懷疑。
第十一章
回去之后，今枝約見筱冢匯報了調(diào)查結(jié)果，推測藤村都子被歹徒襲擊、江利子被害一系列事情都是雪穗所為，筱冢對此覺得難以置信。屜垣從大阪趕去東京，通過高宮誠找到了正在調(diào)查雪穗的今枝，兩個人簡單交談之后，屜垣委托今枝幫忙留意桐原亮司，并給出了辨認的照片。今枝自己回想那張熟悉的照片，猛然想起秋吉雄一便是桐原亮司，桐原曾監(jiān)視千都留的一舉一動直到高宮誠在高爾夫球場和千都留小姐重逢，高宮誠之所以會去球場是因為雪穗的提議。那么，屜垣的推測——桐原藏在雪穗附近，兩個人有著共生的關(guān)系，是成立的。當天今枝很晚才回去家里，他的家已經(jīng)被人做過手腳。今枝翻開馬桶蓋的一剎那，他吸入瓦斯中毒，視野一片黑暗。
第十二章
栗原典子是帝都大學附屬醫(yī)院的藥劑師，她回家路上遇見了胃痛的秋吉雄一并好心為他遞上熱水。她與雄一交往并同居，對于雄一不能高潮很是驚訝。雄一謊稱要寫推理小說想知道實物氯化鉀，典子雖然不愿意但還是答應了，沒多久就發(fā)現(xiàn)氯化鉀大量減少，之后發(fā)現(xiàn)雄一帶回來的東西有今枝偵探事務(wù)所的文件夾，但里面什么也沒有，典子擔心卻不敢多問。雄一要去大阪，典子跟著他前去，他們走過那個公園、空曠的大樓，都是雄一小時候的經(jīng)歷。典子發(fā)現(xiàn)有個女人對雄一喊“小亮”，但雄一并沒有理。雪穗的母親過世了，受堂兄之托，筱冢前往大阪幫助雪穗處理葬禮。筱冢在與雪穗相處的幾天險些愛上她，不過，在葬禮上聽到有人說“幸好唐澤禮子去世了，不然病那么重，雪穗要照顧她，會顧不上新服裝店的開張”然后聯(lián)系到唐澤禮子去世的那天半夜雪穗有動靜，對雪穗的想法又變了。典子從大阪回來之后秋吉雄一就失蹤了，后來她得知，在遇見秋吉雄一前，雄一就已經(jīng)在監(jiān)視她了。
第十三章
屜垣聯(lián)系了筱冢一成，告訴他今枝失蹤了，生還的可能性很低，并說桐原亮司和雪穗的關(guān)系就是槍蝦和蝦虎魚的關(guān)系，槍蝦住在洞里，蝦虎魚在洞外巡邏，二者互利共生。再次見到筱冢一成，屜垣得知筱冢被冤枉泄露了企業(yè)機密，被降職到子公司，根據(jù)典子與桐原之間的關(guān)系，屜垣推測出是桐原亮司通過電腦黑客方式陷害筱冢。筱冢美佳是康晴的女兒，她不喜歡雪穗——父親的新妻子。但由于一件事改變了，美佳一個人在家時被人強暴了，雪穗把這件事隱瞞了下來，并且開導美佳，說自己在很小的時候不止被一個人強奸，美佳開始徹底臣服于雪穗。屜垣又一次找到筱冢，將同典子見面了解到的信息與筱冢對接，種種推測顯示桐原和雪穗共同設(shè)計了19年前的殺人案、校園里的強暴案以及江利子被襲擊的事情。二人共同去到筱冢的堂兄康晴家里，準備把雪穗的本來面目告訴康晴。他們未能說動筱冢的堂兄，卻發(fā)現(xiàn)雪穗從大阪帶來的盆栽里有玻璃的碎片，得知這是松浦勇常戴的眼鏡碎片，最后在雪穗娘家院里發(fā)現(xiàn)松浦先生的白骨。屜垣拜訪當年當鋪老板桐原洋介的妻子，得知她丈夫有異于常人的癖好——戀童，并且死之前打算收養(yǎng)養(yǎng)女，還聽說有西本文代教唆女兒賣淫的流言。屜垣根據(jù)這些線索去了那棟大樓旁邊雪穗常去的圖書館詢問管理員，得知雪穗和亮司小時候一直是好朋友，但桐原洋介死了之后，就再也沒看見兩人一起過了。
事情的經(jīng)過越發(fā)清晰。雪穗在大阪的分店R&Y開業(yè)了，屜垣料定桐原一定會出現(xiàn)，便守在雪穗的店里。裝扮成圣誕老人的亮司把做好的手工剪紙送給小朋友，被屜垣發(fā)現(xiàn)，在逃跑途中桐原亮司跳樓自殺，胸口還插了那把剪刀。雪穗在看到亮司的尸體時，面無表情的說“我不知道，雇傭臨時工由店長負責”，只見雪穗從扶梯上樓，背影猶如白色的幽靈。她一次都沒有回頭。
童年 · 傷痛
西本雪穗的童年是不幸的，如果沒有讀到小說的最后或許無法理解雪穗的種種行為。雪穗本來可以是一個溫柔聰明、天使般的小姑娘，可是她的母親改變了她。從第一次被母親當做泄欲品賣給男人起，她的人生只剩下無盡的黑暗。長大后，表面上的她有著精致的容顏和優(yōu)雅的氣質(zhì)，深受男孩子的喜歡；實際上的她卻是內(nèi)心陰暗，為了達到自己的目的不擇手段。用東野圭吾的話來說：她的眼神里有一種微妙得難以言喻的刺，那雙眼睛里棲息的光是更危險的光，可以說是隱含了卑劣下流的光。
桐原亮司的童年也是不幸的，他忍受著母親和雇員私通，親眼目睹父親那齷齪的行徑，種種不堪變成了他心上揮之不去的陰影。自那以后他的眼睛里只剩下陰郁、黑暗以及堅決。而那時候的雪穗是那么弱小、無助而需要人保護。為了守護著雪穗，桐原愿意做一切事情，哪怕永遠活在不見光的黑夜。大概他傾盡全力保護的，也是他自己支離破碎的靈魂。
雪穗和桐原都經(jīng)歷了對于小孩子而言異常殘忍的痛苦，看過了人世間的丑陋、骯臟和黑暗。對他們來說，無論晝夜，人生都是一片黑暗。他們設(shè)計藤村都子，設(shè)計江利子，殺掉今枝，都是為了埋藏掉十九年前的那段殺人案以及保護可以在陽光下行走的雪穗，保護那兩個十一歲的靈魂。這個世界的大人對于小孩來說可能是魔鬼一樣的存在，家庭的冷漠、童年的傷痛會致使人性的扭曲，成為一切罪惡的源頭。如果可以生活在陽光的家庭，雪穗和桐原是不是就可以手牽手走在陽光下？人生沒有假設(shè)，或許這就是命運吧……
很喜歡下面這句話：
千萬不要喪失了陪伴孩子每一個時光的機會，否則等到有一天你會后悔莫及，因為他是你生命的延續(xù)。請珍視和TA在一起的每一點時間，重視TA童年的這段特殊時期，不要讓孩子的未來，為你錯誤的觀念和行為買單。
命運 · 選擇
回到十九年前，如果桐原亮司沒有殺死父親，西本雪穗沒有害死母親，是不是悲劇就不會發(fā)生，他們是不是也不必一輩子都活在黑暗里，更不用為了掩埋那個殺人案不斷地傷害身邊的人。可是，西本雪穗和桐原亮司是否有選擇的余地？這一切，是命運的安排，也是情勢所迫。宿命是如此殘忍，讀來只有深深的無力感。
雪穗說：
一天中，太陽會升起，同時還會落下。人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會像太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本來一直存在的太陽落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。
雪穗被唐澤禮子收養(yǎng)，她以為自己迎來了一次改變命運的機會。她努力學習花道、茶道，任何讓自己看起來完美的事情，她都在努力接納。可終究，美麗的外表遇上丑陋的靈魂會變得一文不值，雪穗總歸是一個不曾以真面目示人的“仿制品”。從小到大，任何阻礙了她前進的人，她都要一一解決掉，是欲望。因為不曾擁有，所以極度渴望，金錢、名譽、地位、尊嚴、家庭、愛慕……原來雪穗是一個完美主義者。童年的陰影是她極力想抹去的污點，她無法忍受這種殘缺，她也許是喜歡筱冢一成的，但我相信還有一部分是因為她不想被其他人比下去，所以才屢次向身邊的朋友下手。我們總想獲得能讓自己的心靈得到安慰的東西，有些人為了這些努力追求，有些人為了這些不擇手段，不一樣的是選擇，是對和錯，可你不是她，你如何辨？
愛 · 人性
“只希望能手牽手在太陽下散步”，這是桐原亮司的愿望，他愛著雪穗，可這只是一個絕望的念想。雪穗說：
我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。你明白嗎？我從來就沒有太陽，所以不怕失去。
誠然，照亮雪穗人生的光芒便是桐原亮司，他愿意為了她付出一切，身體和精神，直至最后的生命。有人說，桐原和雪穗的之間的愛情并不純粹，也許桐原只是為了彌補童年時期父親犯下的錯誤，也許只是為了拯救自己的靈魂，但無論如何，我想他們是愛自己的——為了維護自己的生存不惜傷害身邊的人。桐原為雪穗清除掉一切阻礙她的人，雪穗將自己的金錢用來支持桐原。可以說，他們兩人一直在做自己的事，卻也一直在為對方做事，因此雪穗和桐原兩個人其實是一樣的。只是，雪穗的滿足來自占有，桐原也許更多是為了贖罪。
他們一路都在傷害著別人，踐踏著淋漓的鮮血越走越高。對讀者而言，最虐的點在于這一切背負了愛的名義，你是憐憫？還是憤怒？終于，隨著跌下樓那一聲巨大的聲響，照亮雪穗的光芒永遠消失了，那把牽絆了桐原一生的剪刀也插入了桐原胸口，他們終于為那些罪惡付出了代價，或許十九年前就該付出代價了。“只見雪穗正沿著樓梯上樓，背影猶如白色的幽靈。她一次都沒有回頭。”再也沒有“共生”關(guān)系，像影子一樣陪伴著雪穗的桐原消失了，暗夜里，雪穗只能空守一副軀殼獨自生存。故事結(jié)束了，讀者似乎都要忘記雪穗那雙沾滿惡行的手，更多的只有一聲長嘆了。
或許正如大家說的那樣：愛，和死亡是人類心中永遠的痛……
其實，生活中很多事會因為一時的錯誤決定，而牽連許多無辜的人。比如一些人匆忙結(jié)了婚，生了孩子以后，才發(fā)現(xiàn)，原來結(jié)婚的人并不適合，決定離婚，可是雙方的父母、年幼的孩子都會因為這個決定而受到傷害。很多事都是一環(huán)扣一環(huán)的，一個環(huán)節(jié)出錯，其他的環(huán)節(jié)肯定也會發(fā)生變化。就像雪穗因為母親一個錯誤的決定走上了一條不歸路，而雪穗也因此改變了很多人的命運，哪怕這些都是不相干的人，卻都為母親的錯誤買了單，正如蝴蝶輕輕扇一下翅膀，而引發(fā)了某地的一場風暴一樣。
總的來說，這部小說的細節(jié)線索處理得很精妙，每讀一遍都會發(fā)現(xiàn)耐人尋味的點。也許你在閱讀過程中已經(jīng)有了自己的判斷和推測，但是當你看到結(jié)尾還是會為之一驚。
Anyway,? 故事終究是故事，讓我們回到現(xiàn)實中好好生活吧！
微信公眾號ID：XYBOOK2018
關(guān)注回復“白夜行+郵箱”，送你電子書喔！
