關(guān)于寫字，我曾經(jīng)讀過這樣一段話：“文字是我們的宗教，讓我們繼續(xù)倒行逆施。不要求兩三年升半職，要求兩三年出一本冷僻的書。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做寫字的人。”
這段話的作者是馮唐。他的話就像一池烈酒，把我心里的那撮小火燃成了熊熊大火，火苗躥起數(shù)丈，火光點(diǎn)亮了天光。
可是，當(dāng)寫字變成一種生活狀態(tài)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這條看上去金光閃閃的自我成就之路，不僅沒讓我的靈魂日益巍峨豐盈，還常常不小心榨出我軀殼下的“小”來，讓我羞赧于自己的焦慮與輕狂。
在這寂靜的夜里，我頂著昏沉沉的腦殼，聲色俱厲地直斥自己的靈魂，想要借著這色厲內(nèi)荏的煞氣，將胸中塊壘一掃而光。
不知道從什么時(shí)候開始，“做個(gè)寫字的人”，這個(gè)被我稱之為“夢想”的東西，已經(jīng)變成一只在沙漠中負(fù)重而行的駱駝。
它的背上承載了太多。
我要通過寫字證明自己的能力和價(jià)值。我現(xiàn)在沒有職業(yè)，既然以寫字為職，那寫字就成了我自我證明的唯一方式。
要做到什么程度才能算做有能力有價(jià)值？要有卓越的表達(dá)力，要充滿思想，要具有打動(dòng)人心的力量。
何以判斷表達(dá)能力的卓越程度？通過讀者的關(guān)注與評價(jià)。因此，我時(shí)不時(shí)地打開簡書，看自己文章的閱讀量，關(guān)注有沒有人喜歡，有沒有人評論。
就像個(gè)焦慮的孩子，饑渴地翹首相盼，可應(yīng)者寥寥。
我曾想過，為了提高自己文章的關(guān)注度，去仔細(xì)研究那些大咖們是怎么寫文章的。可一個(gè)別扭的聲音總在我心底回蕩：“你要為了迎合別人而寫作嗎？如果這樣，你就不怕會失去熱愛寫作的初心嗎？”
這個(gè)聲音很有殺傷力，“初心”，這個(gè)讓人觸目驚心的詞讓我踉踉蹌蹌，然后頹然坐在地上。我閉目，凝神，似乎覺察到了什么。沒錯(cuò)兒，我聽到的那個(gè)聲音有點(diǎn)抖，有點(diǎn)虛，似乎剝?nèi)ァ安煌跣摹边@層華麗的裝飾，我看到了它內(nèi)里的脆弱。
它不敢去看別人的好，因?yàn)樗掳l(fā)現(xiàn)自己的不好。它怕面對那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：相對于真正會寫字的人而言，我還差的很遠(yuǎn)。
于是，我一遍遍看自己寫的，一遍遍感動(dòng)著自己，就像一只給自己織繭的蠶。
可是，除了脆弱和自戀，我的“初心”里是否還有些別的？我再次閉目，凝神，似乎又看到了什么。
我看到，我的心像個(gè)貪婪的小獸，除了寫出好文章，被更多的人看到，它想要的更多。它希望自己能夠享受閱讀、享受表達(dá)，它擔(dān)心，如果以“寫出別人喜歡的東西”為目標(biāo)，可能會讓它失去自我。它更想要的，是借助文字展現(xiàn)自己真實(shí)的思考。它很怕抵擋不住誘惑，為了迎合讀者而犧牲獨(dú)立的思想，犧牲棲息于文字中的真實(shí)的自己。
我驚恐的睜開眼睛，捫著那顆砰砰而跳的心，顫聲自問：這是否意味著，對于文章的好壞，我有自己執(zhí)拗的標(biāo)準(zhǔn)，我其實(shí)并不在乎那個(gè)讀文的人、他有沒有心慟他是不是歡喜。我唯一想感動(dòng)的人，只有自己。是這樣嗎？
我似乎窺破了一些什么，我的心里橫亙著一堵墻，墻內(nèi)墻外風(fēng)光迥異。墻外是想要被看見的“我”，我想借著寫字證明自己，讓更多的人看到我透過文字展現(xiàn)的“智慧與風(fēng)姿”。
假設(shè)這是我唯一的希求，那我自會竭盡所能去了解客官們的口味與品味，進(jìn)而模仿頭牌們的顰笑舉止，默默觀察她們是琵琶遮面還是錦帕暗丟，是辭色凜然還是語帶嬌羞。看客們雖品味各異，但總有共性，看得多了，總會摸出些門道來。
可是，我卻心有不甘。
那個(gè)活在墻內(nèi)的我不甘于只以別人的回應(yīng)和掌聲作為自己的人生追求。我只想寫發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，寫那些讓我心旌蕩漾的瞬間，那些壯懷激烈的人生，那些揮之不去的風(fēng)景。如果寫作不是一件讓我想起來就興奮難耐的事，如果筆下的文字沒有讓我自行誦讀百遍的興趣，我就沒有提筆的力量。我不想為了被看見而讓自己面目全非。
可我想要的面目是什么呢？
自在充盈？！我深知表達(dá)不是無源之水，而是在豐富的閱讀、體驗(yàn)、感受之后的水到渠成。所以，我希望自己深切地浸在水中，直到心砰砰亂跳、渾身都不能自已的發(fā)抖，再探出水面。所以，我逼迫自己讀莊子讀尼采，想讓自己在提高文筆的同時(shí)充實(shí)思想。可是，我發(fā)現(xiàn)那些晦澀的文字無法滿足我欲念的血盆大口。
因?yàn)椋梢杂脕黹喿x的時(shí)間短暫的讓人焦慮，我總想在有限的時(shí)間里獲取一些讓我目瞪口呆振聾發(fā)聵的思想，可是莊子平淡枯燥，尼采不知所云，我看不到自己的心動(dòng)，聽不見自己的心跳。
那種悸動(dòng)的感覺我在哈金的<等待>里體會過，在李海鵬的書里也曾體會過：獨(dú)自一人面對荒野時(shí)，感受的世界里突然萬馬奔騰，一個(gè)人被不可名狀的茫然與痛苦包裹，又在不斷的自問中找到了一絲如雪水澆頭般的清明。這瞬間的神跡并非真相的全部，卻足以把我們定在原地，無論身體還是靈魂都無法挪動(dòng)半步，進(jìn)而用顫抖的手緊緊攫住那一絲清明，讓怯怯的目光緩緩探向心靈深處更廣闊的空茫。
是的，真正打動(dòng)我的，就是這雙向內(nèi)看的眼睛，以及它被那不可預(yù)測的清明之光照亮的瞬間。
在別人的文字里感受撕裂之痛和重生之喜，然后讓自己重生，再以這重生后的血肉鑄就自己的文字之魂。
剛才的我，就像一位劍客，在那堵墻上仗劍而立。颯爽的英姿無法遮蓋內(nèi)心的彷徨，紛亂的腦海被一個(gè)問號攪做一團(tuán)：如果我想寫的和別人想看的不一樣，我該怎么辦？
此刻，我的心底已有了答案。
答案就是這堵墻，是我腳底的青磚。這是兩個(gè)我的交界，也是她們的交集，她們在此匯聚、凝煉：我想要被看到，想要在文字中活出斑斕與快意，想要?jiǎng)e人為我的文字舞動(dòng)唱和。但是，我又不想為了迎合別人而失去內(nèi)心的底色。那么，我就去發(fā)掘那些能夠打動(dòng)我自己的文字，看看是文字中的什么引得我手舞足蹈心旌蕩漾，然后再努力寫出這樣的文字，打動(dòng)那個(gè)像我的人。我不必在迎合中犧牲操守，只需要以自己的心為標(biāo)準(zhǔn)，記下它的顫抖、抽動(dòng)、收縮、破碎與寧靜。然后再以心為筆，寫給那些心曲相通的人。
