散文 收麥

六月份是收麥的季節,父親早早打電話來問我能不能回家,我也早早和廠里的老板打好了招呼,收麥的時候,我必須回家幫父親收麥。

其實,我現在回到家里也不用和以前那樣,用鐮刀割麥用枷打麥了,現在都用上收割機。我回家的那天,父親請來的收割機正在我家田里收麥。收好的麥子用三輪摩托車運到場上,我回家的目的說曬麥更準確些。

麥子被一車車的卸在場上,需要用梳耙攤平整,而且要不時的翻曬,這些都是力氣活,父親年老體衰,做這些力氣活時,往往是心有余而力不足。

父親看到我準時到家,很是高興,把曬麥的任務交給了我,他坐在場邊和我說著閑話。然后不停的指點我這兒高了那兒低了。我心說這不就是曬麥子嗎,又不是繡花那么認真做什么!但手上還是依父親所言,把高處的小麥往低處耙。

時間真是好東西,它能磨平人的火氣,若是以前,我會很不耐煩父親的說教,他要是在我干活時啰啰嗦嗦,我要么和他爭吵,要么撂擔子走人。可是現在我卻能心平氣和的聽他嘮叨。

父親說這些小麥都是種在埋馬墳那片田里。其它靠近水源的田都租給鄰居種了蔬菜。今年雨水好,小麥產量高,場子里堆滿了小麥,曬不下了。父親讓我跟著送麥人的車子到田里,告訴收麥的人,今天不收了,場里堆不下,剩下的等場上曬干了再收。

我搭乘送麥人的三輪摩托車到了埋馬墳。收割機在田頭等著送麥人,他要把車上的小麥卸下后才能繼續工作。我把父親的意思告訴了他。并且付了今天收麥的工錢三百元。

收割機開到別人家的田里又繼續工作。對車主而言,真可謂是一寸光陰一寸金。一年到頭,他就靠這幾天掙錢。在這幾天時間里,說他"搶錢″也是不為過的。

用眼估計了一下,我家的小麥已收割了一半多一點。被收割機打碎鋪在地上的麥秸散發出一陣陣清香。一種久違了的麥子香甜。

我站在這熟悉又日漸陌生的田頭,心中五味雜陳,說不出是悲是喜,還有些莫名的興奮。

想起小時候每到夏收季節,學校都放假,老師給我們布置的任務就是去拾麥穗,然后寫兩篇作文。名義上我們提著竹藍去田里拾麥穗。實則是到溪邊摘野草莓,到路邊采桑葚,或者到河邊抓魚蝦。一直玩到天黑才回家,

經常是等到開學返校才發現,要交給老師的小麥還不知道在哪里呢。于是偷偷的捧一些曬在自家院子里的小麥去交差,至于作文每回都寫去幫五保戶陳奶奶家挑水掃地。其實陳奶奶根本沒喝過我挑的水,反到替我背了好幾回黑鍋,想想覺得怪對不起她老人家的。

埋馬墳這片地可以說是我家的祖產。聽父親說是爺爺用八十塊銀洋錢買下來的,我沒見過銀洋錢,也不知道爺爺那時候的八十塊銀錢值多少錢。

爺爺是石匠,農忙時務農,農閑時外出幫人家做石器活,比如打石碑,砌石橋,鑿石碾子等。原來我這身上早已流淌著祖輩的打工基因了。

后來農村變成了合作社,埋馬墳也被合作了。一直到農村又實行一家一戶的土地承包。父親并不想要埋馬墳這塊地。嫌它貧瘠保不住水肥。但是爺爺堅持要這塊地,父親順了爺爺的心意。

對爺爺而言這塊失而復得的土地意義非凡。他希望這塊地能讓他的后世子孫們豐衣足食。也希望這塊地能夠世世代代的傳承下去。他把這么一大筆才富留給后人,定然是能含笑于九泉之下。

我們也銘記著他的恩德。每回來到這片田里,自然就會想起爺爺。田頭那一排柏樹就是爺爺種下的,筆直粗壯,樹冠高聳入云。父親在田邊地腦栽種了些茶樹和桃李。

父親對土地是一種無可奈何的心情,愛它恨它又離不開它,他在這片土地上成長,生兒育女,在這片土地上勞作,養活自己和妻兒。然而在土里扒飯吃是件很辛苦的事,父親愛他的子女,他不希望自己的子女受苦。所以,父親并不希望他的子女步他后塵。

他辛辛苦苦供我們兄妹讀書,可惜我們都不是可塑之材,沒有一個能達成父親的心愿,依然是介乎于農民和工人之間,創造了一個會載入詞典的新名詞農民工。既不能離開土地,又不能完全靠土地活命。

我也不希望我的兒女做農民,因為我本身就不是一個合格的農民。我也辛苦賺錢希望我的兒女不用在土地上刨食。但是他們能否如我心愿,我不知道。命運掌握在他們的手中,他們愛走什么路,由不得我來安排。我唯一希望的就是兒女們身體健康,不要誤入歧途,做一個能夠自食其力的人,至于成材與否那得看他們的造化。

母親殺了只雞,煮了些過年時腌的咸肉,還采來鮮蘆葉包棕子,把我當成客人來款待。而我從城里回來,因為行色匆匆來不及買什么東西,空手而回,父母并不介意,依然熱情相待。

我心安理得的享受著父母的關愛,就像我的子女享受著我的愛護一樣。父母對待子女掏心掏肺,傾盡所有。子女對父母總是隔著層肚皮,我也一樣,我承認自己對子女的溺愛,多過對父母的關懷。

場上的小麥曬了三個太陽,可以裝袋貯藏了,父親幫我撐著蛇皮袋,我一畚箕一畚箕的往袋里灌小麥,三四千斤小麥灌完,腰像要折斷了一樣。難怪總在鄉下看到彎腰駝背的老人,過度的勞作損害著他們的健康。他們早早地透支了自己身體中的能量。所以千百年來,那么多人搶著做皇帝,做官,做文人墨客,甚至做賊做戲子,從來沒人搶著要做農民。

六月的天氣說變就變,夜里下起了小雨,天亮了,小雨淅淅瀝瀝的下個不停。雖然心中十分的焦慮,但是天要下雨,娘要嫁人的事情。誰也無可奈何,老天爺不會憐憫我的憂心。

過了兩天,天才放晴。原本干燥的泥土喝飽了水,變得松軟,收割機下不了田,三天后總算把小麥全部收回了家。被雨水浸過的小麥粒很是粗胖,我和父親不停的翻曬。

汗水像小溪順著脊背骨流淌,不停的用手擦臉上的汗水,感覺臉皮都被擦破了,火辣辣的生痛。

原本身體高大健壯的父親,脫去上衣,光著身子暴曬在太陽之下。常年累月的勞作,父親身上的肌肉都變成力氣一點一滴的消耗殆盡,只剩下一層皺皮包著一副骨架,看得我心中隱隱作痛。原本可以安享晚年的父親每天還要如此辛苦,我頭一次為自己的無能而愧疚。

母親給我們送來茶水,招呼我們爺倆歇口氣。我們坐在場外的樹蔭下,一碗焦黃的大麥茶下肚,雖然汗出如漿,但是喉嚨里干燥似冒煙的感覺沒有了,像一棵枯萎的小苗重又獲得了生機。

我問父親:? "今年我們家能不能收到萬把斤小麥?" 父親回答說: "沒有,頂多也就七八千斤。"? 我說: " 如果一塊錢一斤的話,也就七八千塊錢,可是你本錢也下了不少吧?"? 父親說 "四塊錢一斤麥種,兩百五十斤。一百五十塊一包復合肥五包,一百二十塊一包的尿素八包,五十塊一畝耕種機費。一百塊一畝收割機錢。還請人打了兩次藥,一次連藥水帶人工三百塊錢。

這樣算來本錢已經三千多塊,如果一塊一斤賣掉,以八千斤計算能賺五千元。但是,我回家收麥被扣去五百塊滿勤獎,來回車費三百塊,還有十天的工資。如果再算上父親從冬到夏的工錢,父親,你這些小麥是蝕本了。我能跟父親說這些話,算這筆帳嗎?我想我不能。

我突然想到一個重要的問題。糧站早就不在收購小麥了,這么多的小麥,父親要賣給誰?父親說賣給養雞鴨的人家。可惜現在大多數人家都不在養雞鴨了。想到這么多小麥要靠父親用獨輪車推著去賣,于心不忍,勸父親明年別種了,父親說種得動再種兩年,等種不動了隨你們,總不能讓田荒廢著吧。父親再幫我種田,我還能說什么呢。

一大清早我就起來曬麥,十點多鐘才把麥場推平,可是晴朗的太陽突然鉆到云層里了,天暗了下來。父親急急趕來,要我快收小麥,我說天氣預報里沒雨,不用收。父親不聽我的,不停的把小麥推成堆。我也只好跟著他推。

不多會天上真的落下雨點,我們父子倆手忙腳亂,連忙用塑料布罩小麥,剛罩好,太陽又出來了。于是,連忙掀開塑料布,還沒把小麥耙平整,太陽又鉆到云朵里藏了起來。哈,太陽公公,不帶這么開玩笑的。

第二天陰天,場上的小麥干脆不動它。但莊稼人是沒有休息天的。十畝地如果我和父親種玉米的話,最快也得五天。我耽擱不起了,回家時間太長,會被廠里開除掉的。半當中里找工作很難找,何況我對目前的工作也很滿意。

父親說可以請播種機種玉米,只是價錢貴一些。我說別管價錢,先把玉米種下去才是正事。八十塊錢一畝,我付了八百塊錢,連帶三十斤玉米種子,每斤十六塊,五包復合肥,兩百塊藥水錢。連一棵小苗都沒看到,我已經往眼前這塊滿是麥茬的田里投了兩千多塊錢。

希望明天是好天氣,幫父親把小麥曬干收進倉里。我預定了后天的車票,把賣小麥和管理玉米地的事一股腦兒丟給了父親。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,345評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,494評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,283評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,953評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,714評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,410評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,940評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,776評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,210評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,642評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,878評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,654評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373