洛陽文物一塵灰，
汴水繁華又草萊。
非只懷公傷往跡，
親知南渡事堪哀。
馮友蘭在蒙自南湖觸景生情所作的古體詩，足以表現戰火紛飛的年代，大師們國破家亡的悲哀、顛沛流離的痛苦和滿身才華無處施展的憤恨！然而，大師就是大師，在亂世中他們秉承愛國之志，胸懷愛國之心，挺起中華民族不卑不亢的胸膛，在烽火硝煙中唱響了一曲道德和學術上的民族佳音。
大師的存在，是國家之幸，也是民族之幸。而在《南渡北歸》中描述的戰火年代，他們大多數人的才華得不到施展，反而淪為“百無一用是書生”的笑柄，這是戰爭對大師們開的一個冷酷的玩笑。從北平到長沙，從長沙到昆明，又從昆明到四川李莊，為了保存學術上的成就和文化的成果，大師們如浮萍般輾轉于戰亂之中。戰爭是一個國家的災難，對于大師們來說更是一種難以言說的悲哀。然而大師畢竟是大師，即使在逆境之中仍能堅守氣節，時窮節乃現，一一垂丹青。大師們不僅在學術上有相當高的造詣，更重要的是他們品行高尚。國難當頭，大師們舉全家之力保存現有的文化和資料，一次又一次的遷徙只是為了資料的安全和知識的傳播，只是為了民族文化能薪盡火傳，綿延后世，雖狼狽但亦悲壯。戰火紛飛中大師們考慮更多的是做學問，梁任公不僅治學淵博，而且還培養了兩個大師級別的兒子梁思成和梁思永，分別為中國營造學社和中國史語所做出了不朽的功績；蔡元培主政北大，他開創的學術之大業，自由之思想，民主科學之理念，囊括兼容之精神，成為一座不滅的燈塔，成為北大現如今亦無法企及的高峰；還有極具人道主義情懷的李濟先生，他一次次揭開了甲骨文的神秘面紗，城子崖、龍山文化的發現為中國歷史向古代延伸提供了可供參考的依據；而對于東北三省的考古發現，確定的中國的主權所有，揭穿了日本軍國主義侵占東北三省的陰謀，為維護國家領土完整提供了珍貴的史料……在那個動亂的時代，大師們用自己的聲音，樹起了他們獨有的學術旗幟，唱響了那個災難年代專屬于他們自己的絕唱。全書以大師們的遷徙及學術研究為主線，在國家遭受的戰爭災難和大師們的學術研究之間相互切換，映襯出了大師們的高尚節操。
在紛繁復雜的政治面前，我看到了大師們依然葆有傻乎乎的純真爛漫。在長沙臨時大學向昆明遷徙途中，三千里路啊，長達68天的艱難跋涉，旅行團師生們筆耕不輟，隨時記錄，寫下了一篇又一篇的日記和觀察心得，在抵達昆明之后出版成冊，像《西南三千五百里》《西南采風錄》……而著名詩人穆旦更是以其澎湃的激情，飛揚的靈性，奔涌的靈感，創作了“三千里步行”系列詩篇：
我們走在熱愛的祖先走過的路上/多少年來都是一樣的無際的原野/多少年來都澎湃著豐盛收獲的遠野呵/如今是你，展開了同樣的誘惑的圖案/中國的道路又是多么遼遠呵……
最讓我刻骨銘心的，是西南聯大的校訓——剛毅堅卓，這四個剛勁有力的大字感染著師生們，鞭策著他們在國難當頭之際不畏艱苦地仍舊一心做學問，孜孜以求。條件所限，西南聯大新校舍建在一片連天衰草之中，生活條件的局促簡陋讓數十年后的梅貽琦依舊難以忘懷：
“屋中瓦頂未加承塵，數日來，灰塵、雜屑、干草、亂葉，每次風起，便由瓦縫千百細隙簌簌落下，桌椅床盆無論拂拭若干次，一回首間，便又滿布一層，湯里飯里隨吃隨落。每頓飯時，咽下灰土不知多少。”
都說，自古文人相輕。可是，我分明看到的是一群襟懷磊落、光風霽月、身正才高而又頂天立地之人。傅斯年青年時期曾游學英國，一次偶然聞知久已向往的陳寅恪、俞大維在德國柏林大學求學，便毅然離開，慕名而去柏林，和他們共同讀書，同窗四年。他們整日為中國的前途命運而憂慮。我看到了那個動蕩年代里，大師們所擔負起的艱難使命，他們是這樣一群志同道合、學問與道德同等卓越的人啊！在李濟和袁復禮山西考古發掘成果的茶話會上，面對眾人的仰慕贊嘆，他們自稱自己是”半路出家”，而說“真正專門研究考古學的還在美國——梁先生的公子（梁思永）”。他們是一群可愛的普通人，是一群惺惺相惜而又謙卑堅韌之人，他們將自己的前途命運和祖國緊緊緊連在一起。只可惜天不假年，一心維系家國命運的梅貽琦，雖然在臺灣新竹完成了重建清華的夙愿，但直到生命彌留之際再也沒有見過愛子梅祖彥。考古界的巨擘李濟，因為海峽兩岸的政治對壘，因故舊凋零、思親情重，最后也郁郁而終。臺灣之于中國，是領土的割裂;而大陸之于臺島上的異鄉人，則是整個思念的寄托。這份家國情懷，可能是大師們都有的一種普世情懷吧。1946年，林徽因結束了九個年頭的顛沛流離，跟家人回到了一直以來念茲在茲的北平，滿懷深情地重訪每一處故地。抗戰結束之時，雖然已受盡病痛折磨，但她依然選擇了放棄赴美治療的機會，選擇了“和祖國一起受苦”。在生命的最后九年里，她把所有的精力都奉獻給了祖國的建設事業。這位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一樣與病魔作著斗爭，緊緊守護在祖國的身旁。我想：她的一生，是對得起金岳霖對她“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的哀挽，以及終生未娶的癡情的。
“大師遠去再無大師”，這幾個字赫然印在封面最顯眼處，貌似絕決的含義透露出特定時代下的萬般無奈與凄涼。那些曾經離我們很近的大師們，隨著時間的推移其自然生命已逐漸遠去，但其卓絕的貢獻和高昂的靈魂卻不是時代可以抹殺的。“亂則隱，治則現”的大賢處世法則，我想在任何時代都是奏效的。我曾經看到過有一些活躍在各大媒體上的知名學者，自封大師。那時，我很疑惑“大師”這一大多數情況下屬于得道高僧的稱謂，怎么會用來給學者冠名。看完《南渡北歸》，我想我對真正的“大師”有了一個具象的認識。他們學高身正，難道不就是得道之人，不就是“大師”嗎?和尚修道在寺廟，大師修道在紅塵。他們，其實就是最不普通的普通人。
? 昨日大師已遠去，再無昨日之大師，愿昨日之大師安息，撫盼今日之大師出現。當下，有人不乏嘲諷地說，現在的生活事故多了，故事卻少了，而大師的故事卻是少之又少了。我真誠地期待：《南渡北歸》不會是一曲挽歌，而是大師故事的一個變奏，是開啟大師時代的一把小小的鑰匙。
? ? 現在讀《南渡北歸》，于我，恰逢其時……
