兒時(shí)寫作文，經(jīng)常會(huì)遇見命題作文。比如以“我的**”為題，寫一篇不少于800字的作文。從小學(xué)寫到初中，幾乎把所有的親戚寫了一遍。
“我的父親”，我一直留到了現(xiàn)在。
父愛如山，父愛無(wú)言，這是我聽過(guò)最多的對(duì)父愛的描述。可能是男性與男性之間有一股排斥的磁場(chǎng)，我從沒有與父親有過(guò)深刻的交流。
最近父親為我的終身大事奔波勞碌，在一座陌生的城市里，在陌生的事物中為我謀求安身之地。
家鄉(xiāng)里沒有那么高的樓房，也沒有那么多川流不息的立交橋，也沒有在地下飛馳而過(guò)的地鐵。這些在年輕人眼中早已熟悉的周遭，在父親眼里，顯得那么陌生。
我看到了父親眼中的慌張與不安，坐地鐵的時(shí)候，他顯得很緊張，一遍又一遍的問(wèn)我地鐵車廂里的線路是怎么樣看的，怎么能看出是往哪里開的，怎樣換乘，如果下次他自己來(lái)，是不是也這么走。
他的眼睛一直盯著指示燈，生怕坐過(guò)站，就像兒時(shí)的我看見陌生的事物會(huì)感到害怕。
那一刻，我覺得這個(gè)為我扛起半邊天的男人，老了。
天氣十分悶熱，父親想在樓下乘涼，我便與父親一同坐下聊起來(lái)。
父親告訴我，這是他人生最后一件大事了。
他像一個(gè)燭臺(tái)一樣，馬上就快耗盡自己最后的一點(diǎn)光芒了。
我的手從父親的掌間劃過(guò)，那種因常年勞作而生成的老繭如同刺青一樣打在了我的心里。我從來(lái)沒有聽父親說(shuō)起過(guò)苦難，他從來(lái)都是把最好的一面留給我。
父親并不善于表達(dá)，他用最樸實(shí)的方式陳述著看似波瀾不驚的一生。
父親老家是山東，家里有五個(gè)兄弟。我的爺爺走的早，家里一貧如洗。父親回憶說(shuō)，家里從來(lái)都沒吃飽過(guò)，春天的時(shí)候吃新發(fā)芽的枝芽，方圓數(shù)里的樹芽都被吃沒了。奶奶曾經(jīng)更是為了撫養(yǎng)他們兄妹，到其他村子討飯，但從來(lái)不敢說(shuō)自己的從哪個(gè)村子里來(lái)得，怕被別人瞧不起。
每次聊起奶奶，已過(guò)花甲之年的父親的雙眼都會(huì)翻紅。父親覺得自己沒能讓自己的母親過(guò)幾天好日子而感到遺憾。
后來(lái)機(jī)緣巧合，父親跟拜師學(xué)藝，一年之后便一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，謀求活路。
父親一人漂泊至東北，后來(lái)和幾個(gè)同是干瓦匠的老鄉(xiāng)在白山憑手藝糊口。
一晃就是四年。
父親會(huì)算賬，帶著七八個(gè)兄弟干活。后來(lái)聽說(shuō)吉林那邊有活干，白山這邊也沒其他活了，父親一行幾人就來(lái)到了吉林。
我十分佩服父親的勇氣，竟沒想到父親年輕時(shí)候這么有毅力。
聽父親說(shuō)，初來(lái)吉林的時(shí)候，一切并沒有想象的那么順利。人生地不熟，只能住在賓館里，每天只吃一個(gè)饅頭。大家的手里的錢都快用完了，父親萬(wàn)不得已，只能跟一起來(lái)的兄弟商量最壞的打算，要么留下來(lái)繼續(xù)找干活的機(jī)會(huì)，要么就拿著剩下的盤纏另謀出路。
最后，一起來(lái)的兄弟，只有父親選擇留下。
父親輕描淡寫的訴說(shuō)著，但我能感受到父親那時(shí)候的不易。
可能是與東北這里有緣，父親終于等到了機(jī)會(huì)。
父親說(shuō)他在大街四處打聽，是否需要瓦匠做工。后來(lái)還真碰到一個(gè)人，那人告訴父親有活干，父親二話沒說(shuō)就跟他走了。
就這樣，來(lái)到了我的家鄉(xiāng)。
父親一點(diǎn)一滴的摸索著，加之山東的倔強(qiáng)和實(shí)惠，算是在千里之外的東北有了自己的歸宿。
再后來(lái)，父親遇見了母親。經(jīng)媒妁之言，兩人喜結(jié)連理。父親帶著母親坐了5天的火車回到山東見了奶奶，家里實(shí)在太窮，只能給母親兩雙被子，幾斤大棗。父親說(shuō)母親從來(lái)都沒有嫌棄過(guò)他家里的貧窮，就是看中父親老實(shí)勤懇才愿意和他在一起的。
他們都是勤奮而節(jié)儉的人，都堅(jiān)信用勞動(dòng)的雙手能過(guò)上自己想要的生活。
父親記憶猶新的就是大姐出生的時(shí)候。
母親快臨產(chǎn)的時(shí)候，還在堅(jiān)持工作，沒有人告訴一個(gè)男人，應(yīng)該如何照顧懷有身孕的妻子，結(jié)果父親在從外面干完活回到家中，鄰居告訴父親，母親已經(jīng)生了。
我大姐就是這樣來(lái)到了人世。
父親告訴我，有了大姐之后，并不想再要孩子了。家里實(shí)在太窮了，怕生了養(yǎng)不活。直到我奶奶千里迢迢的從山東趕來(lái)，得知父親沒有兒子，老淚縱橫央求父親一定要生個(gè)孫子，生完二姐后，我才出現(xiàn)。
而今的我也要成家立業(yè)了，只有在這一刻，我才深刻的體會(huì)到了身邊這個(gè)男人的不容易。
記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，只有經(jīng)歷了，才能體諒這個(gè)世界的溫柔。
