以現存的圖片資料來看，杜甫總是又老又瘦的樣子。其實，他年輕的時候不長這樣。
先從他的名字“甫”字說起，“甫”就是指男子美的意思。杜甫之名，其實是祖父杜審言給取的，原為“輔”，杜家人是要做賢相輔佐君王的，可見杜老爺對孫子的一片厚望。其父杜閑比較低調，去掉半邊，改成“甫”，字子美。
出身優渥的杜甫，年少時也是個瀟灑的公子哥。
祖父杜審言，是初唐有名的文學家。然而這位杜老爺，作品沒有留下來，我們無緣領略，倒是一些狂言留在史書中：
他揚言他的文章，只有屈原、宋玉才有資格評判；他的書法，王羲之見了都要慚愧。
臨終前，面對當時詩壇朋友的看望，杜老爺說：“吾在，久壓公等，今且死，固大慰……”
這個畫風大致是這樣的：一個病懨懨的老頭，對著那些“光芒不如他”的人說：“等我死了，你們就再也不用感嘆‘既生瑜何生亮’了……”
初看到這段時，我是懷疑這段純屬是謠傳。
仔細想想，沒什么奇怪，大唐的氣度，孕育出李白那樣的狂士、允許女子武則天當國絕不是偶然。
如此“光芒萬丈”的杜老爺，職場生涯不順利也是在常理之中，也壓制了其子杜閑的發展。杜閑在父親的光芒下，很是低調。
而到了杜甫這里，狂妄的性情得以隔代遺傳。
正如他在《壯游》詩中這樣自敘：
往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺，已具浮海航。……
和盛唐的主流詩人一樣，詩作中充滿了少年意氣與昂揚的自信。
瀟灑的底氣，源自于他的輕松環境，祖父、父親的官位雖不至顯赫，但還是可以保證家里的生活穩居小康水平。
杜甫在34歲之前，可以說這小半生，日子過得還是很輕松的。當然，人也很瀟灑。
他也要趕流行，當時的讀書人時興“漫游”，杜甫也帶著他的夢想輕裝上陣，行萬里路的過程中，他結交了不少志同道合的朋友，比如詩壇領袖李白、邊塞詩人高適。
第一次游齊趙時寫下了《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
其中展露的開闊的心胸，雄偉的氣魄，不亞于李白。
看他當時的那些朋友，看他當年的那些經歷，也可知年輕的杜甫其實并沒有那么憂郁。
然而，裘馬輕狂的日子并不能長久，憂郁的日子才是人生的主旋律。
首先就是屢試不第。
上篇講李白時提到，“學而優則仕”確實是那個時代知識分子的局限。（文末附鏈接）
當時做官有兩種途徑：一是通過選拔考試，二是把詩文投給權貴以求推薦。
先說第一條路。天寶五年，唐朝就有一場大型考試。
這場由唐玄宗主動要求的考試，引來天下有識之士群涌至長安。無疑，這其中就有34歲的杜甫。
然而，千軍萬馬過獨木橋，居然沒有一個通過的。
好奇怪，可是又不奇怪。
當時的宰相叫李林甫，那次考試正值李林甫大肆以莫須有罪名，制造冤案之時。
壞事做盡的人不是不自知，李林甫經常擔心被刺客暗殺。他在家里處處設機關，一夜要換好幾個地方睡覺，他的家里人都不清楚他到底睡哪里了。
他怕。
他怕能躲過這些暴力刺殺，躲不過那些正直文人的嘴。況且“新官上任三把火”，索性，選不出新官，從源頭消除了可能燒到自己的火的隱患。
李林甫絕對是個會哄皇帝的“天才”。考試沒選拔出一個人才，他居然向唐玄宗祝賀“野無遺賢”。“陛下英明神武，現在在您身邊的人才全是全天下最優秀的了，并沒有漏網之魚啊，這是盛世的征兆啊。”
嗯，唐玄宗相信了。
既然“野無遺賢”，不僅這次考試選拔不出人才，那么，以后也不會有。否則，不是自己打臉么？
果然，沒過多久又舉行了一場考試，杜甫再次參加，再次淪為炮灰。
而杜甫到了長安不久后，父親去世了。他的生活開始艱難起來。
困居長安的十年，為了生存，他不得不去跑官，常奔走于權貴之門，作詩投贈，乞求引薦。
不僅考試是這種結果，杜甫投的詩也沒有結局。估計還是跟李林甫有關，“野無遺賢”嘛！很徹底。
據說，沒有官做的杜甫，在天寶十年寫下了《兵車行》。
天寶以后，大唐對西北、西南持續征戰，不僅給邊疆少數民族帶來災難，也消耗著大唐的氣數。
應該說，這是一場可有可無的戰爭。《兵車行》里如是說：
“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！”
就這樣，無數家庭的主心骨被抽走，剩下的老弱婦孺只能在軍隊后面趕著捶胸頓足。平頭百姓，向來是沒有話語權的，“牽衣頓足攔道哭”是最后的反抗。
“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”
“信是生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”
年少時讀這幾句，只是感覺到恐怖。再讀時，卻開始心痛。
也許那些新征來的兵，還未受過系統的訓練，就已經在戰場上稀里糊涂的死去。累累白骨無人收，到底該怪誰？
“長者雖有問，役夫敢申恨？”
我們今天讀這些詩的時候，心中自然有一桿秤，也明白杜甫要表達什么。
我總覺得，“信是生男惡，反是生女好”應該和《麗人行》連在一起。
在男尊女卑的封建社會，廣大百姓卻產生“生女好”的念頭。我想，不僅是《兵車行》末尾里點到的原因，還有，如若像《麗人行》中楊家女兒當時的黃金時代，則更是“一人得道，雞犬升天”。
唐玄宗時的盛世，只是曇花一現。
大唐氣數式微，受苦更大的是下層百姓。而杜甫，就是其中普普通通的一員。
當然，在京華折騰了十余年的杜甫，總歸混到一個八品縣尉。
剛上任一個月，想著去看看安置在奉先縣署的妻兒。也算是給家里帶去一點希望，畢竟現在不是無業游民了。
哪知剛進門，就聽見一陣大哭聲——小兒子餓死了。
庸庸無為，半生已過，連老妻幼兒都保護不了。
于是，《自京赴奉先縣詠懷五百字》誕生了。這五百字，字字充滿他的血和淚。
……
老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉卒。
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。
如此大的打擊，杜甫一夜之間更顯蒼老。
他的容顏里，寫著他的經歷。
改變的，不僅是他的容顏，還有他的性格。他不狂了，也狂不起來了。可是他又不能倒下，家中的老妻幼兒，還在等著他喂飽。
活著，是如此艱難的事情。
說起杜甫詩歌被稱為“詩史”，人們會想起“三吏”“三別”。其實，從五百字的長詩中，已經能看出大唐已經日薄西山了。
而此時，安祿山反了。
如果說前面提到的戰爭是可有可無。那么這次，就真的是危急關頭，國家存亡，人人有責。
據說，戰爭爆發沒多久，杜甫就被俘了。所幸，當時他的官職不高，名氣也不大。沒有像一些長安的重臣那樣被迫押往洛陽任偽職。
其實他的自由也沒有嚴格限制，除了不能出長安城。
這就給了他親眼目睹長安傾城之后的種種景象的機會。
他漫無目的地走在街頭，看到一個被玄宗遺棄的王孫：
“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經百日竄荊棘，身上無有完皮膚。高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊。”——《哀王孫》
無辜的受害者應該還有很多，這個王孫只是冰山一角。
可是，一個落魄詩人，他能做什么呢？他什么也做不了。唯有，把所見所感，寫入詩中。
在此期間，他寫下大量優秀詩篇，包括最著名的《春望》（相信大家都會背，詩句就不貼出來了。）
再后來，安氏集團內部出了政變，他逃出了長安。當然，這也是給大唐一個機會。雖然戰亂還未平息，總能給大唐一個喘氣的機會。
而此時在位的肅宗，比玄宗好不到哪去。
一波未平，一波又起。史思明又反了。
在肅宗手下當官也并不順利，此時的杜甫又被“離職”了。
“離職”路上，兵荒馬亂中的種種景象，他看在眼里，記在詩中。
最偉大的“三吏”“三別”誕生了。
我很喜歡《石壕吏》，因為這首詩很有畫面感。
這是杜甫在半夜聽到的一個故事：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：“三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。”
“室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。”
“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
家中三個兒子已經各有天命，老頭聽到抓人的動靜已經跳墻出去了。老婦人開門應付，而且她也走不了——家里已經沒有大人了，還有一個沒有斷奶的孫子。
即便是這樣，掙扎無果的老婦人應該也被抓走了吧，畢竟她還能做飯，畢竟官吏要交差。
“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”這哭聲，應該來自“有孫母未去，出入無完裙”的媳婦吧，她也藏了夠久了，相依為命的婆婆被抓，她不能無動于衷。
可是，也僅僅能哭幾聲。
而“三別”中最感動我的是《無家別》：
寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
人行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為烝黎。
詩中的主人公已是第二次被征兵了，按理說他應該沒有那么深的感觸。
可是，他現在已經徹底沒有家了。上次走的時候母親還病著，也不知道最后母親是怎么下葬的。
這樣一個無家可別的人，還要為國家賣命。
可憐，可嘆。
戰爭還未完全結束，杜甫卻在成都找到了一處世外桃源，并且在朋友的幫助下蓋起了他的草堂。
安定下來后，苦了很久的杜甫終于過了一段輕松的日子。
這時期，他寫詩紀念《堂成》，也開始享受人生：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”
除了比較深沉的《蜀相》外，其他的都是諸如《江畔獨步尋花七絕句》《絕句漫興九首》《春夜喜雨》等比較輕松風格的。
然而，八月的一場大風，徹底把這些美好傾覆。
那場大風，把他草堂前的那顆兩百年的大樹刮倒了。
風力如此強勁，杜甫的草堂自然不能幸免。
在絕望中，他寫下了《茅屋為秋風所破歌》：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。……
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
他過得很慘，卻也要推己及人。
無盡的憂郁中，他《聞官軍收河南河北》。這個消息，無疑是讓他欣喜的。
這首被稱為杜甫的“平生第一快詩”是這樣的：
年逾五十的杜甫想象著“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。其實，他的旅程并沒有那么順利。
后來，朋友嚴武知道杜甫的政治抱負，盛情邀請。
杜甫開始了他的幕府生活。抑或是他已經過慣了鄉下散漫的生活，抑或是他年紀太大了，他總覺得格格不入。他要辭職！
嚴武，這位杜甫的好朋友，據說草堂的建成也是得益于他的資助。在杜甫請辭沒多久，居然意外去世了。杜甫傷心了一場，人人都說錦上添花易，雪中送炭難。那個經常為他送來雪中之炭的人永遠地遠去了。
杜甫又開始了無目的的漫游。不是他這個人沒有計劃，而是永遠有些事情讓他改道。況且，那時的交通本來就不太方便。
他順著長江東行，晚上在船上難以入眠，寫了一首詩：
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
想想自己現在，應該還不如一只沙鷗。
后來，他選擇在夔州（今四川奉節）暫時落腳。
兩年以后，由于種種不得控制的原因，他再次飄到岳州；又打算從岳州到橫州，因為他想投靠一位友人。到了橫州，友人已經調到了潭州；當他追到潭州時，友人已死。
天下之大，竟容不下一個杜工部。
“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。
這個人閑不下來，他永遠有操不完的心。盡管，他還要拖著病體，攜家帶口地繼續逃難。
戰血流依舊，軍聲動至今。
——《風疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》
這首詩寫完后，一代詩圣在湘江的一條破船上，與世長辭。
他太累了，逃亡湖南的路上，衣服補了一遍又一遍，身體越來越糟糕，小女兒也不幸夭折……
斯人已去，只留下一個蒼涼的背影。
說起杜甫其人其詩，人們總是會想到“沉郁頓挫”這個詞。
手邊這本《中國古代文學發展史》對“沉郁頓挫”的解釋是這樣的，我把主要內容摘出來：
沉郁頓挫是杜甫早年對自己創作風格的描述，主要是表示自己學力深厚，寫作技巧嫻熟。
后來當他經歷了干戈離亂，飽嘗人生的艱難困苦，并于詩中流露出難以抑制的悲愴情懷，創作日趨成熟后，再用“沉郁頓挫”來概括他的詩歌，才具有憂憤深廣、潛氣內轉而波瀾老成的含義，可真正作為杜詩藝術風格的定評。
杜甫在童年時代是很活潑的，青年時代則是裘馬輕狂，可是中年以后，由于生活的折磨，這位生氣勃勃的詩人顯然變得沉郁了。殘酷的現實把他壓得經常展不開眉頭，晚年的作品更是充滿了感傷的情緒。可是他是一個極有骨氣的人，其郁積于心頭的悲慨涌至口邊時，往往又一口氣強咽下去，回環往復，使情感的流程變得深沉渾厚起來；但感情的回環往復是在詩人心中進行的，流露于筆端的是潛氣內轉而波瀾老成之感。
這是我看過的關于“沉郁頓挫”的解釋最滿意的一個版本。
正是那個時代，杜甫也是萬千受害者之一，他是個“村夫”、“窮儒”，也最能把握時代的隱憂。
我在寫李白的時候，說李白像一把火。其實，杜甫內心也有一把火。
只是，這把火，在他的內心氤氳著，表現在外面，卻成了一片汪洋的大海。
正如賈平凹說：
我太愛這個世界了，太愛這個民族了；因為愛得太深，我神經似的敏感，容不得眼里有一粒沙子，見不得生活里有一點污穢，而變態為熾熱的冷靜，驚喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充滿了淚水和憂郁……
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。——《江南逢李龜年》
再見面時，雙方已經青絲變白發，這一生過得竟是如此匆匆。68年的生命，恍若流星，卻以一腔熱血留下典范性的詩歌。
主要參考資料
張道文 著 《杜甫詩傳》
羅宗強，陳洪 主編《中國文學發展史》中冊
相關：
