? ?我是父親母親的意外產物，我們的祖國經過備戰備荒、多生快產的“人口儲備”后，打出“一個不少，兩個正好，三個多了”的口號，動員適齡婦女晚生晚育，超齡婦女不孕不育，我就在這時節闖到世界里來。
? ?母親是區先進工作者、市優秀教師，自然不甘落后，挺著若大的肚子去了醫院，幸而遇人良善，醫生對母親說：胎兒生長正常，可以說超常，留下吧。
? ?母親有位好友，一直想抱個女孩，且夢到母親在橋洞誕下一個女嬰，被她拾了去，欣欣然與母親商議，指腹為女，母親似乎應允了。
? ?歲寒，聽說母親竟誕下七斤九兩的“巨嬰”，拿著包裹就來搶人，信誓旦旦，定視此女如己出！
? ?時年，父親已然不惑，著實不舍，此事罷議。
? ?在我的記憶中，這位穆阿姨始終若即若離，遇著她時，即拿“搶人”的事打趣，我很怕她會將我拾了去，又暗自希翼，想知道另一種命運是怎樣的不同。
? ?一歲左右，我突發哮喘，呼吸困難，父親無法，請來“孫光頭”救命，孫是老牌右派，身材魁梧，背卻永遠佝著，頂見于面，闊口深眼，胸前永遠掛著一個聽診器，并時常探頭探腦地隨他左右搖擺，我深信他是特務而不是右派，只有特務才會藏匿日本藥水！
? ?孫光頭告訴父親：藥是過期的，保存也不當，能不能救你的女兒，我不敢保證。
? ?我不知道父親當時的心境，但他常說孫光頭是我的救命恩人，沒有那瓶紫色藥水，我就夭折了，許是有此“三劫”吧，父親對我格外憐惜。
? ?父親的單位每周三休息，星期三便是我倆的節日，永遠的“天朗氣清，惠風和暢”！
? 天，剛蒙蒙亮，父親即將我喚醒，“永久車”在清風晨霧中等待多時了，迷迷糊糊牽著父親的衣襟，歪歪扭扭斜上前梁，靠著父親有力的臂彎，聽著他均勻的呼吸，聞著淡淡的煙草香，困意頓消，我要進城啦！
? ?父親喜歡在“清和園”或“認一力”用早點，“清和園”的頭腦是入冬后的首選，一碗“藥湯”、幾片羊肉、一撮腌韭，再佐以黃酒、燒餅，堆盤摞碗，排場十足，飲至酣處，父親即老生常談：這是反清復明的良方，雜割清和元的頭腦！
? ?我不喜歡“頭腦”的黏膩與怪味，更不想雜割“皇帝的頭”，相比“反清復明”的偉業，我更愛“認一力”的紅豆湯、糯米粥，香甜綿軟，入口即化！
? ?粥是用白瓷海口的大碗盛的，窗口交錢領票后，憑票排隊在門店的過堂取粥，父親取粥的時候，我負責占位子。
? ?認一力是清真飯店，店堂很寬闊，門向北開，東廂有窗，窗下排著圓形餐桌，早餐時間，凳子都在桌上倒立著，枝枝椏椏做著早操，表明此處不得用餐，北面是廚房，兩扇木門隔開主客，門邊有一條案，上面擺著殘把的湯匙、缺口的瓷碗、滑膩的陳年老箸并一個不銹鋼面湯桶。
? ?我喜歡選西廂靠近廊柱的地方等父親，一道矮的水泥地臺將西廂打造的與眾不同，特別是縱橫南北的一行廊柱，又將長形餐桌隔成一座座小島，在“島臺”用餐，服務員的叫號聲亦變得婉轉，臆想中，滿庭芬芳。
? ?認一力位于橋頭橋，父親的老友楊大爺住在左近，星期三，楊大爺準知道我會去，爐上有烤得的紅薯，鍋里有煮好的馬蹄，整個上午我與父親就泡在楊大爺家，吃累了睡，睡醒了聽故事，我的第一本小人書是楊大爺送的。
? ?中午，必要用過認一力的羊肉蒸餃才“回府”，寬裕的時候，父親還要點一碗牛肉丸子，丸子是蒸出來的，大如湯圓，色如赤赭，湯濃味醇，父親吃這道菜的時候，用湯匙先嘗其味，再下箸細品其肉，吃的時候不發聲，品完之后會輕呵長嘆“啊——”，儼然美食家一般。
? 父親有一技在身，經常有單位請他解決技術難題，這是私活兒，需在休息日赴約，我最愛去的地方是味精廠，那里有吃不完的冰糕，每每用盆端了來，堆成一座雪山。
? ?吃冰是自小培養的嗜好，無論春夏秋冬，父親忙活的時候，我就“爬雪山”，白底藍字的冰糕紙一張張摞齊疊好擺在手邊，等著父親回來幫我數數，父親會半嗔半惱地說，吃太多了！
? ?有多少？五張六張？七張八張？總是厚厚一沓。
? ?我知道父親寵我，過生日，他總要封個紅包給我，里面有五角錢，隨意支用，兒時的五角錢可謂巨款，夠我揮霍幾個月的，寶塔糖、草紙糕、向日葵餅、動物餅干、大大泡泡糖……
? 再大一些，父親開始給我買禮物，記憶中，我的第一份生日禮物是父親送的臺燈，那臺燈其實是必需品，但他偏偏要在生日那天買了來。
? ?第二份生日禮物是一副紅色的棉手套，父親的浪漫就在這里，心意也在這里，能讓女兒記一輩子。
《橋里 ? ?洞外》是曉今自傳體散文集，是對童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成長經歷，便是我最大的獎賞了。
