一
今天的天，陰沉沉的，幾乎看不到太陽。五十年前的今天，是什么樣子？也像今天嗎？
有一年的今天，陽光很好，微風不燥。那一天，我因為天氣不錯而心情不錯；那時是四十幾歲。
今天不一樣，今天是個轉折點。人生半百了！
恍惚之間，就被時光從懵懂少年推向知命之年。真的“人生如夢”啊。
半輩子過去了。應該說，大半輩子過去了。人生的軌跡早已定型。我就是一個再平凡不過的庸人，一輩子幾乎沒干什么大事，可以用“一事無成”來形容。
不過好像也沒必要太自責，蕓蕓眾生都是這么活的，我只是其中之一而已。
還是想不到未來我會怎樣，除了一年老似一年，還能會怎樣？
沒有滿懷希望過，也沒有設想和憧憬。頂多就是余生還有一個伙伴不離不棄，那就是文字。文字是個很中性的詞，會寫字的人，或者上過學寫過作文的人，都可以寫文字。文字駕馭能力強使用文字得心應手靈動活潑的可以把文字叫文學，比如曹雪芹，馬德，雪小禪，須一瓜等等。而我的，只能叫文字，不是我謙虛。
也許有一天我的文字也可以叫文學作品，這是我殷殷的希望。
二
今夜的月色很好，月亮很圓。
從理療店里出來，去了母親那兒。坐了一會兒，也沒好意思聊起今天是我的日子，她老人家大概不太留心這樣的事情。我們農村人，哪有過生的習慣？
從母親那兒出來，一路往東走，抬頭看圓圓的月亮，夜靜謐而安詳。五十年前的今天，月亮也是這么圓，夜色也是這么安靜么？我來到世上，是感受了溫暖還是寒冷？此時此刻，我是在哭還是在睡？時光不能穿越，如果能，真想看看襁褓中的自己。
