文‖秋夢綠
長大以后，回家便只在冬季，記憶里的芳草萋萋，落英繽紛，通通都成了遠了近了，近了遠了的剪影。高鐵開通了，故鄉的距離，變得觸手可及，可于我們，終是遙不可及。
那時候，家是溫馨的。我們姊妹擠在那兩間裂著縫的土屋里，院子的天地卻是極廣闊。大院連著小院，包圍著幾間上了年紀的土胚房。無風的夏夜，鋪上尼龍袋子，全家人坐在上面，看滿天的繁星，密密麻麻，夜空都被點亮了。透過星光，斑駁的樹影，落在層次不齊的土墻上，小院便生動起來了。偶爾有流星劃過，瞬息間，就消失不見了。我們纏著奶奶問東問西，奶奶張著口卻瞠目結舌，反而母親卻知道很多故事。斷橋，天河配，玉蜻蜓，大概都是在夏夜的星光里，母親一點點灌輸給我們的吧。
聽了牛郎和織女的故事，總是時不時在那浩瀚無垠的星空里，尋找王母狠心劃出的天河。聽了黑虎坐臺，看到三顆連在一起的星星，以為是找到了三霄娘娘的星宿，還有那北斗七星，一個大大的勺子鑲嵌在茫茫夜色里，興奮的半夜也不睡。
多少個普通的夜晚，就在我們的嘰嘰喳喳中隨風而去，哪知道后來近視了，也離開了故鄉，只知道低頭走路，早忘了頭頂的那方星空，偶爾抬頭，也不過是無邊的黑夜籠罩，再也看不見一顆明亮的星星，說起星星，也只記得，夏夜那一方小院里，夜晚的星空是如此明亮，竟讓我牽掛半生。
工作后，我們便做鳥獸散，我再也沒有勇氣涉足那曾生我養我的黃土地。怕沃野肥田，那老父曾躬身勞作的土地，如今荒草叢生，怕紅果累累的果園，如今墳塋乍起，怕走進村里，炊煙裊裊，卻尋不到屬于我們的那一股煙火。
歲月，真是個好東西。苦難隔著歲月，層層過濾，竟成了心頭的白月光。
多年的流浪生涯，忘了四季輪回，忘了春花秋葉。手機里的日歷，卻在一遍遍提醒著我，又是金秋時分了，這讓我越發的想念野菊花在山風里搖曳，金黃的葉子把村莊裝點的金碧輝煌，門前對面的群山上，層林盡染的景象，和著山腳下鏡子般澄明的湖水。
此時，老三說，我就是單純的不喜歡這個地方，一直一直，說白了，你們都不在，有時候回去連口湯都喝不上，像我們這種人哪里都是家。
此刻，我竟無言以對，我們曾設想的是現在我們都參加工作了，家里也許會有幾頭牛，父親趕著牛，在田野里吃草。夕陽走過山腳下那河時，牛兒朝著歸家的路慢悠悠的往回走，父親一手叼著旱煙，一手掄著手里的鞭子，向著炊煙升起的方向閑庭散步，母親的廚房里永遠是溫熱的。
而今，我們風塵仆仆的歸心似箭，野草在院里瘋長，炊煙早已上了天，冰鍋冷灶，塵土飛揚，竟讓我們再也沒有勇氣踏上故土。
