制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照。瓦爾特·饒利爵士之所以永遠(yuǎn)珍留在人們記憶里是因?yàn)樗雅L(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女皇踏著走過(guò)去，而不是因?yàn)樗延?guó)名字帶給了許多過(guò)去人們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的國(guó)土。

盡管人們對(duì)思特里克蘭德生平的事跡知道得并不多，也盡管浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的材料，他的生活中有不少離奇可怕的行徑，他的性格里有不少荒謬絕倫的怪僻，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄愴的遭遇。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，從這一系列事情的演繹附會(huì)中便產(chǎn)生了一個(gè)神話，明智的歷史學(xué)家對(duì)這種神話是不會(huì)貿(mào)然反對(duì)的。

這一歷史學(xué)派不只相信“人之初，性本惡”，而且認(rèn)為其惡劣程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象的；用不著說(shuō)，比起那些把富有浪漫色彩的人物寫成道貌岸然的君子的使人敗興的作家來(lái)，這一派歷史學(xué)者的著作肯定能夠給予讀者更大的樂(lè)趣。對(duì)于我這樣的讀者，如果把安東尼和克莉奧佩特拉的關(guān)系只寫作經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)盟，我是會(huì)覺(jué)得非常遺憾的。

那時(shí)候我還不懂女人的一種無(wú)法擺脫的惡習(xí)——熱衷于同任何一個(gè)愿意傾聽(tīng)的人討論自己的私事。

如果您把頭稍微向左轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，您會(huì)看到那里有一扇門。再見(jiàn)。

關(guān)于這件使我來(lái)到巴黎的公事，該說(shuō)的話我都已經(jīng)說(shuō)了，雖然我覺(jué)得就這樣半半拉拉地把這件事放下手對(duì)思特里克蘭德太太似乎有背叛之嫌，我卻實(shí)在無(wú)法再同思特里克蘭德的冷漠抗?fàn)幜恕Ｖ挥信圆拍芤圆幌⒌臒崆榘淹患轮貜?fù)三遍。

女人們總是喜歡在她們所愛(ài)的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺(jué)得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng)，就是怕把演出這幕好戲的機(jī)會(huì)拖得太晚。

有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴，這句話并不對(duì)；叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。

他用自我解嘲的語(yǔ)氣告訴我，有一段日子他曾經(jīng)給那些想領(lǐng)略巴黎夜生活的倫敦人當(dāng)向?qū)АＳ捎谒麘T愛(ài)嘲諷挖苦，這倒是一個(gè)投合他脾氣的職業(yè)。

當(dāng)時(shí)還有一百個(gè)畫家，一點(diǎn)也不次于莫奈，同樣也賣不掉自己的畫。現(xiàn)在這些人的畫還是不值錢。誰(shuí)知道這是怎么回事？是不是畫家只要畫得好就能成名呢？千萬(wàn)別相信這個(gè)。

醫(yī)生：女人們不斷為了愛(ài)情而自尋短見(jiàn)，但是一般說(shuō)來(lái)她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實(shí)。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個(gè)姿態(tài)。

有一些男人，慈悲的天意注定叫他們終生作個(gè)單身漢，但是他們有的人由于任性，有的人由于拗不過(guò)環(huán)境，卻違背了上帝的意旨。再?zèng)]有誰(shuí)比這種結(jié)了婚的單身漢更叫人可憐了。

《圣經(jīng)》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑滥翈煵幌矚g俗人侵犯他們的領(lǐng)域，他們認(rèn)為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯臺(tái)柏爾教區(qū)做了二十七年牧師，遇到這種機(jī)會(huì)就會(huì)說(shuō)：魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。