秋，來了。我是從風里感受到它的到來的。
窗戶是開過夜的。早晨起來，把毯子掀開，能感覺到寒意，便裹著毯子下床翻找衣服。換好衣服，身上有了些許暖意，坐在桌前，打開電腦，準備開始一天的學習。晨風吹進來，窗簾輕輕擺動，涼風打在臉上，睡意便散了。
出門的時候，陽光灑滿了走廊，在一片明晃晃中下了樓，走到公交車站。初秋的早晨微冷，我忍不住打量路人的著裝，還好，還有不少穿夏裝的，我這一身夏裙沒顯得太突兀。忽而一陣風起，禁不住起了雞皮疙瘩——似乎去年的秋天來得比較晚，一直到十一月都還是穿著夏裝。
正午時分，也感覺不到空氣中的燥熱了，只覺得陽光比以往的曬，抬頭望去，發覺天藍了不少，云則少了些許，卻還沒有萬里無云的味道。
最能察覺到秋意的時刻大約是傍晚。那時候夜跑，江邊風大，汗水來不及附著在衣服上便被吹干——再也不像夏日跑步時那樣大汗淋漓。沒有了夏日的炎熱，跑完五公里，也不覺得氣喘，只要腳踝不犯痛，會接著跑下去——反正有大把的時間。秋天夜來得早，昏黃的路燈下，看不清路旁的紫荊是否已凋零殆盡，也不確定樹梢上那一抹粉色是不是紫薇。不經意一瞥，發現路旁一棵樹開滿紅花，好奇它是什么物種，便了拍照，打算上知乎或果殼找人鑒定，但無奈夜色甚濃，樹太高，照片上看不出花的模樣。只得悻悻地把手機放腰包里，繼續跑步。雖說秋天來了，但邕城綠意依然，我不禁懷念起帝都的秋。
在帝都過完第一個秋天后，我覺得自己之前十來年的秋天白過了——我一直不愿意在大學室友面前承認這一點。北方才有秋天。那時候天藍得醉人，一眼望去，偶爾會有幾縷云，柔柔地懸在空中，那時候我就覺得教科書里“萬里無云”這個詞只能是北方人寫出來的。天很高，心也隨著敞亮起來。秋風仿佛是從身體里穿過，有通透之感。然后銀杏黃了，扇狀的葉子隨風落滿地。初見銀杏葉是欣喜的，撿拾了一大把“小扇子”，把它們夾在字典里、書里、筆記本里。上鋪心靈手巧，把拾來的銀杏葉做成精美的書簽——她還會把校園、公園里的花兒做成書簽，我腆著臉討要了不少，結果絕大多數都貢獻給了人大圖書館——我素來不丟三落四，但總會忘了把書簽從看完的書里取出來。但這般帶有時節味道的書簽，大約能讓下一個借那些書的人小小驚喜一下吧？
跟銀杏一起落下的，還有那楊樹葉。仿佛幾陣大風吹過，楊樹葉就干了——沒看到它們逐漸變黃，放佛一夜間，葉子里的水分都被風帶走，只待下一陣秋風，它們便齊刷刷地落下。路上滿是干透了的楊樹葉兒，踩上去“嚓嚓”地脆響，聲音爽朗而悅耳。我喜歡踩楊樹葉——我知道會給環衛工人增添不少工作量，但還是抗拒不了那聲聲脆響——那是秋的聲音。
繼而除了松柏，很多樹都掉葉了。蔥郁的草坪也褪去了綠色，露出了干涸的泥土。求是樓、理工配樓的爬山虎的葉倒沒有那么干脆。它們先是漸漸褪掉綠色，有些顯出淺黃色、深黃色，大多數則慢慢地變成酒紅色，最后那幾面墻被爬山虎裝點得色彩斑斕，好似一幅絢爛的油畫。大二的時候，在理工配樓上課，窗子上趴滿了繽紛的爬山虎，我常常望著他們出神，直至被點名回答問題——幸而老師也較為寬容，有時回答得牛頭不對馬嘴他也不會太計較——大約秋高氣爽，人的心情也好了許多，誰會沒事給人找茬呢？
而今身在邕城，秋天不再是絢爛的，總覺得有點感傷——本應是萬物歸塵的時節，卻沒有蕭肅感。北方的秋，遍布了每一個角落，從花的凋零，到草的枯萎，到葉的落盡，滿眼都是秋，不由得從心里感慨發出感慨：“啊！秋天來了呢！”如今，只得在帶著涼意的秋風拂過，驚起一身雞皮疙瘩時在心里默念道：“哦，秋天了。”
