讀過村上春樹多部作品后,再回頭看其處女作《且聽風吟》,好似追根溯源。
且聽風吟,多么富有詩意的感覺!這部作品,也是一直想拜讀的書籍之一。待真正讀下來,卻并無想象中的詩情畫意、浪漫情懷,反而有種無盡的孤獨迷茫縈回心中。
原來,村上春樹的這種深入到骨髓的孤獨在寫作之初就業已奠定。
【1】
《且聽風吟》講述的是20歲時的友情與戀情,故事很簡單。
友情發生在三個男生之間的故事:回家鄉過暑假的“我”、杰氏酒吧的店長“杰”與作家“鼠”。
戀情是“我”與一個醉倒在杰氏酒吧的“沒有小指的女孩”之間短短十八天的故事。
《且聽風吟》架構看似也很簡單。
小說主體講述“我”21歲和29歲兩個時間段里的生活狀態,以一種回憶結構來不斷轉換視角。29歲的“我”關照著21歲的“我”,讓簡單的故事也變得復雜、多元。這反映了村上春樹駕馭小說的能力,也昭示著一名杰出作家從此誕生。
【2】
一般認為,一個吸引人的故事應該是新奇的。《圣經》傳道書1:9:“已有的事后必再有,已行的事后必再行,日光之下并無新事”。從文學角度來說,所有的題材都被寫過了。所以,村上春樹說“關鍵不在故事,而是說故事的方式”。
村上春樹用回憶式的手法創作《且聽風吟》,在小說中,村上春樹講述的不僅是主人公“我”的故事,同時也是對自己青春歲月的回味。
《且聽風吟》是一部關于時光流逝的小說,關于青春的孤苦與彷徨。
“在這個夏天,‘我’與‘鼠’瘋狂地喝光了能夠灌滿二十五米長游泳池的啤酒,我們扔掉的花生皮可以鋪滿整個酒吧的地板,否則我們是不會撐過這個無聊的夏天的。”
故事講得精彩,讀者會情不自禁地被帶入。
閱讀這部小說時,也禁不住回望自己的青春年華。那是一段充滿理想、激情的歲月,同時也是充滿迷惘、苦悶的時光。
不喜歡所學的專業,可也不知道自己想學什么。
白衣飄飄的年代,愛與被愛都在糾結迷茫中彼此錯過。
對無限的未來很憧憬,但腳下的現實的路卻很艱難。
人生的意義是什么?未來的路在哪里?
《且聽風吟》小說中的人物是一群徜徉于酒吧,借助酒精、唱片、性打發寂寞空虛生命的二十出頭的青年男女。而我這個年紀時,正處大學校園。有時很努力很上進,但有時也很懈怠很頹廢。百無聊賴時常借助于電影、撲克、舞廳虛度年華。
青春是該珍惜的,但同樣是用來虛擲的。所以,我們擁有一樣的青春激情,一樣的孤獨迷茫。
【3】
說故事的方式很重要,但我以為,更重要的是故事背后想要表達的主旨。
《且聽風吟》的一個主旨是“回歸”。空虛漂泊的人回歸故鄉,更是一種精神回歸。倦鳥歸巢,故鄉對于外鄉掙扎的青年有心靈療愈作用。
也許,我們不知道我們要哪里去,但我們不會忘記我們從哪里來。溫情故鄉印記,連帶青春悸動,會給頹廢的精神世界點燃希望之光。
“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望”,這是村上春樹在作品《且聽風吟》開篇第一句。
進入尾聲時作者再次引用尼采的話:“白晝之光,豈知夜色之深”。這句話刻在作者別出心裁杜撰的作家哈特費爾德的墓碑上。
青春迷茫與哀傷,豈能輕易懂得?
那些精深怪癖的功課早已還給老師。
那曾經如醉如癡愛戀的少年早已云淡風清。
那美麗的青春夢想或還在風中飄搖。
不存在十全十美的青春,也不存在十全十美的人生!
無論記得也好,忘卻也好,我們今天的一切卻成長于昨天,這是毋庸置疑的!