在《我的職業是小說家》那本書里，村上春樹談到了自己是怎么鬼使神差干上小說家這一行的。

一九七八年四月一個晴朗的午后，我到神宮球場去看棒球賽。是那一年中央棒球聯盟的揭幕戰，由養樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。……廣島鯉魚隊打頭陣的投手記得是高橋（里）。第一局下半局，高橋（里）投出第一球，希爾頓漂亮地將球擊到左外場，形成二壘打。棒球擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場。啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時，一個念頭毫無征兆，也毫無根據地徒然冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。”

“就像是天啟一般。”

那時的村上29歲，馬馬虎虎經營著一家“播放爵士唱片、提供咖啡、酒類和菜肴”、名叫“Peter cat”的小店。

深夜時分，店里工作結束后，村上就坐在廚房的飯桌前開始寫小說。一開始當然是用日語寫，后來他又試著用英文寫，“漸漸找到了屬于自己的文章節奏般的東西”，就這樣寫出了人生中的第一部小說《且聽風吟》。（最初名字叫"Happy Birthday and White Chrismes "。）

小說拿到了文藝雜志《群像》的新人獎，村上春樹以作家身份正式出道。

01

《且聽風吟》篇幅不長，算個中篇；故事的時間跨度也不長，“從1979年8月8日開始，結束于18天后，即同年的8月26日”。

說這篇小說講了一個故事或許并不確切，它更像是把21歲的主人公“我”在那個炎熱的夏天里所遇到的人和事、所思所想自然而然地記錄下來，沒有刻意的情節設計，也不去尋求什么意義，就是記了下來。

用文學上的話說，《且聽風吟》是非常開放的。

這個夏天，與我交往頻繁的第一個人是老朋友“鼠”。

整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板，否則熬不過這個無聊的夏天。

鼠一開始驚人地不看書，后來卻寫起了小說，據情節推測這應該和一個女孩有關。

鼠的小說有兩個優點：一是沒有性場面，二是一個人也沒有死。很多年后，他依然在寫，每年圣誕節還會寄給“我”，稿紙第一頁寫著——“生日快樂并圣誕幸福”，就是《且聽風吟》最初的書名，而“我”生日是12月24日，摩羯座。（村上春樹也是摩羯座。）

鼠之外，這個夏天出現在“我”生命里的另一個重要的人是一個女孩，一個在唱片店打工、一只手沒有小指的女孩。

那天女孩喝醉酒倒在爵士酒吧衛生間的地板上，“我”把她送回了家。早上醒來，女孩一絲不掛，“我”說自己什么也沒做。后來我們在女孩打工的唱片店再次相遇，關系日益親密。再后來女孩女孩懷了孕（不是“我”的），做了流產手術，隨著夏天結束“我”返回學校也永遠消失在“我”的生命里。

除此之外，小說還寫到了爵士酒吧的調酒師、生活在日本的中國人“杰”，一個廣播電臺的DJ，給DJ寫信的17歲癱瘓少女……

總之那是一個炎熱的、難忘的、注定在青春里打上重重烙印的夏季。一個你我青春記憶里或許也有過的夏季，一個電影、文學經常會拿出來展現的夏季。（《陽光燦爛的日子》《夏日終曲》……）

說起來，還有什么季節比夏天和青春更相配的呢！

02

沒有十全十美的文章，如同沒有徹頭徹尾的絕望。

《且聽風吟》第一句，就是濃濃的村上味道，數十年來好像都沒有大變，我們也百讀不厭。

我們許久許久地緘默不語，只是一味地望著海面望著天空望著船只，晚風掠過海面而拂動草叢的時間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。

慢節奏的風景描寫，無不和人物的心緒相關。

好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的味道，傍晚的和風，飄渺的憧憬，以及的夏日的夢境……然而這一切宛如一度揉過的復寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。

加分的村上式比喻。

你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，于是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個美麗女子抓著救生圈漂來。……

女的問我往下怎么辦，說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼，還不如就在這和啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人游走了。……

女的連續游了兩天兩夜，終于爬上了一個孤島，我么，醉了兩天后給飛機救出。這么著，好多年后，兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇。

此后的創作中會頻頻出現各種寓言，《且聽風吟》里也有了。

當然還少不了各種書、音樂、電影——福樓拜的《情感教育》，沙灘男孩的《加利福尼亞少女》， 薩姆·佩金帕的電影……

這里特別提一下村上春樹在小說里頻頻提到的一個美國作家哈特菲爾德，這個人是村上虛構的，是村上喜歡的三個作家馮古內特、R·E·霍華德和洛夫克拉夫特的混合體。

以及日后小說里會出現的各種意象，比如“井”就再次出現在了《刺殺騎士團長》中。

讀《且聽風吟》時期的村上春樹，只是略覺青澀，可是一點都不陌生。

好像從第一部小說開始，他就給自己的小說世界找到了最佳選址，日后所要做的，不過是開墾土地、添磚加瓦。并不是每個小說家都有這樣的運氣和耐心。

除了以上這些構成村上獨特小說世界的要素（也是很大程度上我們喜歡村上作品的原因），我還想特別提一下村上春樹小說人物的特點。

一句話，村上春樹作品里的每一個人物好像都是高度自省的。

他們都不斷在思考宇宙的問題、生活的意義、自己該何去何從，他們也都高度迷茫，但知道自己的迷茫本身就是一種自省。而迷茫并意識到自己迷茫是現代人的普遍問題。

甚至大膽一點說，村上春樹作品中的人物不過是性別不同、年齡不同、外貌不同、經歷不同，本質上他們都是同一個人，一個不斷思考世界和詢問生活的人。

總而言之，村上春樹的作品是表里兼具的，你可以喜歡他的語言、喜歡他的故事、喜歡故事里人物的生活方式，你也可以喜歡所有這一切背后所暗藏的對生活與世界的反叛與思考。

村上作品能風靡世界不是沒有理由的。

03

關于文學（電影）的意義，有一個很流行的說法，就是能讓閱讀它們的人“多活幾次”。比如電影導演楊德昌就說：電影發明之后，人類的生命比起以前延長了三倍。（其實文學早就做到了。）

現在我想說文學（電影）的另一種意義：它為我們提供了種種全然不同的看待這個世界的視角。

從這個意義上說，每個作家的眼睛和文字與其說是一個“鏡頭”，不如說是一個“濾鏡”，不同作家對準的景色不一樣，同樣的景色在不同作家那里展現出來樣子也全然不同。

這也正是閱讀不同作家的作品極其有趣的地方，而“村上濾鏡”就是一個很鮮明的例子，宮崎駿的動畫也是，他們全都“造了一個世界出來”！

最后再回過頭來說說《且聽風吟》吧！

不少看過這篇小說的人會拋出三個字“看不懂”，我揣測大家平常說“看懂一本小說”主要有兩種意思，一是清楚地知道了這本小說究竟講了個什么故事（現實主義作品和類型小說最符合這點），二是領悟到這本小說要傳達一個什么道理，用義務教育階段語文教學中的話來說就是“中心思想”（不僅感慨那些年的語文教育真是貽害無窮）。

但就像我在文章開始說的這本小說是“非常開放”的，想要“讀懂”它，個人覺得應該跳出上面兩種“讀懂觀”。

就個人而言，我覺得可以從這樣一種角度來看待這篇小說：假設生活是一個蛋糕，《且聽風吟》不過是村上春樹從上面切下的一角，當然不是隨隨便便切的，而是選好了位置、選好了角度精心切下的，所以我們只要嘗嘗這小小的一塊，就知道生活或者說村上想展示給我們的生活是什么味道啦！

所以重要的不是它寫了什么，而是那種味道，每個人嘗起來都既相似又不同，所以說不清也道不明。但無疑都回味無窮。

或許經歷過那個時代的日本讀者能從中讀出更多的時代背景與意義，但我們異域的讀者大概也只能從更寬泛的意義上去閱讀了吧。

對于優秀文學作品而言，閱讀它其實就是閱讀生活本身，而你什么時候見過生活中發生了什么事，然后空中飄過一行字幕，告訴你這些都有什么意義呢？