「一」

　　家里新添置了一臺電視機，用了十幾年的老式電視機被搬到了莫小雨的房間里，某次深夜，莫小雨做數學題時心里煩躁，便順手打開了電視。

　　舊電視的畫質真是差，也沒有什么好頻道，莫小雨嘆了口氣，隨意地切換著頻道。

　　在那個頭頂上老舊的風扇一遍遍轉動著發出“吱吱呀呀”聲音的夜里，莫小雨竟然出乎意料地第一次如此清晰地聽到了自己胸膛里心臟跳動的聲音。好像從窗簾上緩緩落到地上的輕飄的雨聲，又好像緩慢而冗長的鼓聲。

　　那晚莫小雨的睡眠極淺，電視里的那個年輕男子出現在夢中，一次次轉過頭來對她微笑，夢里的她，一顆心頓時就如小鹿亂撞，還是那“砰砰砰”的跳動聲。

　　打斷這些的是媽媽的大嗓門——“莫小雨！起來了！”

　　她迷迷糊糊地睜開眼睛，瞥了眼床頭的電子鐘，藍幽幽的屏幕上顯示的數字是“5：10”。

　　糟了，比平時晚起了半個小時，莫小雨慌忙從床上坐了起來，匆匆洗漱完便走了出去。

　　“怎么才起來？”正往鍋里倒油的媽媽回過頭來皺著眉頭看了她一眼，抓起桌子上的圍裙塞到她手里，“別磨蹭了，快穿上。”

　　莫小雨點頭，把已經看不出原來顏色的油膩膩的圍裙穿在身上，然后從媽媽的手里接過又長又粗的筷子，翻著油鍋里的油條。

　　沿海小城的酷暑，從清晨便又悶又熱，頭頂上寶石藍的天空，有幾抹熹微的晨光，偶爾有幾只白鴿飛過，發出清脆的鴿哨聲。莫小雨抬頭看了兩眼，心底涌起一股莫名的惆悵，忍不住輕輕嘆了口氣，翻油條的手也慢了下來。

　　這時接到對面傳來許嘉的聲音：“喂，莫小雨！”他家的粥鋪也剛剛搭好，他正幫著家人把早上好好的粥往外搬，最后一大鍋八寶粥搬出來之后，他才用脖子上的毛巾擦擦汗，喊了聲莫小雨。

　　莫小玉抬頭對他笑，悄悄在心底把他與昨晚電視鏡頭里的那個年輕男子做對比，不禁失望——電視里的年輕男子高高瘦瘦，面容精致，好像自己家在整條小吃街上都出名的油條一樣，而許嘉呢，平時看著也還順眼，今天看著卻矮矮胖胖，簡直像極了小吃街另一頭包子鋪的包子。

　　莫小雨在心底一邊哀嘆，一邊撈出油條，天色已經大亮，攤前的客人也漸漸多了起來，7點鐘的時候，許嘉朝莫小雨揮手：“走啦，可以去上課了。”

　　莫小雨姐下身上的圍裙，對著鏡子隨便抓了一下頭發，便推著單車出了門。

　　「二」

　　莫小雨上課時打了好幾個哈欠，同桌小櫻用圓珠筆在她的胳膊上戳了好幾下，下課后不解地問她：“你今天怎么了？英語老師這么兇，你也敢犯困。”

　　“我昨晚熬夜了。”莫小雨吸了吸鼻子說道。

　　“我也熬夜啊，也沒像你那么困。”小櫻聳了聳肩。

　　那是因為你不用四點多就起床，幫著家里賣早飯好吧，莫小雨在心里默默翻了個白眼問道：“你熬夜干嘛了？”

　　“追劇呀，我跟你說，李鐘碩在新劇里超帥的，昨天我一直看到凌晨一點多……”

　　“李鐘碩？”莫小雨重復了一下，繼而有些不好意思地說，“我昨天也看了韓劇，里面有一個很帥的男主角……”

　　“那肯定就是他了，最近在播的韓劇只有那部，”一提起韓劇，小櫻就兩眼放光，“來來，給你看我收集的他的海報。”小櫻從口袋里拿出新款的手機放到莫小雨面前，“帥到沒天理！”

　　莫小雨探過頭去看眼神，剛接觸到屏幕上的圖片，昨晚的那種感覺立刻就回來了，亂糟糟的教室里，只聽見心臟劇烈跳動的聲音。

　　“你說的是他吧？”

　　“嗯。”莫小雨做出一副平靜的樣子點點頭，努力抑制住知道他名字的激動。

　　平日里晚上回家做功課總是懶懶散散，但從那天晚上之后，莫小雨每天晚上回到家便迅速打開習題冊，11點之前完成所有作業，然后偷偷把門打開一條縫，確定媽媽房間已經關了燈，才懷著激動又忐忑的心情打開電視。音量只開一小格，眼睛睜的老大，努力記住電視里這個英俊的年輕男人的每一個表情和動作。

　　老式諾基亞忽然在靜謐的夜里“嗡”的一聲，把莫小雨下了一大跳，抓緊一看，是住在對面的許嘉發來的信息：“莫小雨，你最近怎么都睡那么晚？”

　　“關你什么事！”精彩的劇情被短信的震動聲打斷，莫小雨的脾氣自然不好。

　　在一條街的兩側，在一個年級讀書，莫小雨去過兩次許嘉家，和自己家差不多。為了做生意租的門面房，就在后面隨意的打個二三十平方米的簡易房。

　　莫小雨一直相信一句話，叫“環境造就性格”，班里的女生小櫻人緣最好，為什么如果我像他那樣有個大學教授媽媽和銀行家爸爸生日的時候能收到白色的公主裙或者一整套芭比娃娃，最新款的手機里存著喜歡的明星的圖片……我也能長成一個好脾氣，總是笑瞇瞇的女生。

　　如果……

　　讀高中以來，“如果”這個詞在莫小雨的腦海中浮現過很多次。有一段時間莫小雨病態地沉浸在對自身和人生的重新建構里——雀斑好丑，如果臉上沒有雀斑就好了；齙牙好丑，如果像小櫻那樣有一口整齊的白牙就好了；每天早上都要吃油條，變這么胖，如果媽媽同意給我買公主裙，也一定得最大碼吧；如果媽媽不是個賣油條的就好了，如果家對面住的不是許嘉，而是李鐘碩，人生該多幸福……

　　「三」

　　“哎，莫小雨，你有沒有喜的人啊？”

　　“有啊。”

　　“誰？”

　　“李鐘碩。”

　　“哦……他是誰啊？”

　　“喏，給你看他的照片。”莫小雨從口袋里摸出一張小卡片，伸到許嘉的面前，“就是他。”

　　“明星呀……”徐嘉伸過頭來，看了一眼道，“是美男哎。”

　　“對呀，美男。”聽到別人夸自己的偶像總是會很開心，莫小雨微微紅了臉，在夜風中笑了笑。

　　對話發生在寒假即將到來的最后一天，因為積雪的緣故，莫小雨和許嘉沒有騎車，晚自習下課后，兩人深一腳淺一腳地踩著積雪回家，街上空蕩蕩的，只有昏黃的路燈。在兩人快走到各自家門口的時候，徐嘉忽然問了莫小雨這個問題。

　　班里大多數同學對寒假充滿期待，小櫻兩個星期前就和幾個女生張羅著要去韓國旅游，她們一下課就圍在一起討論要買什么彩妝，護膚品，去哪些景點玩。莫小雨趴在桌子上假裝睡覺，耳朵則敏銳地捕捉著她們嘴里發出的每一個音節，那可是韓國，她在心里酸酸澀澀地想著，李鐘碩生活的國度，自己大概這一輩子都沒有機會去吧。

　　莫小雨對寒假沒有期待，早晨五點鐘起床，套上油膩的的圍裙，重復著翻油條的動作。

　　“你好，還有油條嗎？”一個溫和的男聲打斷了莫小雨的發呆。

　　“沒了。”莫小雨撈起鍋里的最后一根油條，沒好氣地應了一聲，一抬頭，正好與眼前的男生四目相對。

　　莫小雨在抬起頭來的一瞬間，又聽到了自己“砰砰砰”的心跳聲。

　　原來那樣的美男不止存在于電視中，眼前的男生皮膚干凈白皙，一襲黑色的呢子大衣，脖子上松松垮垮地搭著一條米白色的圍巾，即使被莫小雨那樣沒好氣地回應，臉上也不見慍色，依舊是無比溫和的笑容。

　　“啊……”莫小雨的臉紅得發燒，好半天才反應過來，努力給眼前的男生一個微笑，“明天，明天過來買吧。”

　　男生點點頭，邁著大步走開了。莫小雨看著他遠去的背影，發了好一會兒呆。

　　「四」

　　開學第一天，莫小雨在學校門口碰到了剛從車上下來的小櫻，被她拉著一起進了學校，剛走沒幾步，就聽她大聲喊著：“莫小雨，快看快看！”

　　“什么啊？”莫小雨百無聊賴地回應了一句，懶洋洋地抬起頭來。

　　“帥死了！好像韓劇明星！一定是新轉來的學生！小櫻嘰嘰喳喳。

　　凜冽的冬日清晨，男生穿著淺灰色格子大衣，邁著長腿走在校園里的時候，好像冬日清晨的一棵樹。

　　是他呀，莫小雨的臉上浮現出兩抹紅暈，大腦還未來得及思考，身旁的小櫻已經掏出手機，“啪啪啪”地偷拍了好幾張照片。

　　高中校園里美男效應極其明顯，轉眼間已經有無數女生的眼睛盯在那個長腿美男上。

　　莫小雨只顧著觀望周遭女生的動態，耳邊忽然想起溫和的聲音：“哎，是你呀。”

　　只買過一次油條的男生竟然記得自己，莫小雨簡直不敢相信自己的耳朵，一時間不知道如何反應，身旁的小櫻完全沒料到這個長得好似李鐘碩的美男，竟然和班里最不起眼的莫小雨認識，一臉疑惑地盯著身旁的莫小雨看，莫小雨被她盯得心里發毛，也顧不得去回答男生的問話，低下頭，匆匆忙忙地向教學樓走去。

　　“江一川”，講臺上的男生在做完自我介紹之后，拿起粉筆在黑板上寫下這三個字。

　　“字都這么美，簡直是不給別的男生活路。”

　　從江一川推開教室門走進來，小櫻就捧著下巴兩眼發光地看著他，這時忍不住幽幽地感慨了一句。

　　那部韓劇早已播完，莫小雨趁著晚上做功課的空檔，偷偷看壓在書下面的小幅海報，那是從學校門口的小攤上花三塊錢買來的，不知道是不是因為盯著那張海報太久了，報上莫小雨所熟悉的面龐和五官，竟悄悄地發生著變化，慢慢地，那張臉就變成了江一川的臉，嘴角微微上揚，好像下一秒鐘就要沖莫小雨笑出來一樣……莫小雨大驚失色，把眼睛揉了好幾遍，又看過去，海報還是原來的樣子，偶像也還是原來的偶像，這才拍著胸口順順氣。

　　第二天清晨，莫小雨照例系著圍裙炸油條，卻沒想到江一川會出現在自己家的攤位前。他背著書包，騎著單車是要去學校的樣子。莫小雨看到他，忽然一把扔掉手里的筷子，對媽媽喊了句“我去下衛生間”，便慌忙跑進屋里。

　　沒有人會愿意被長得和偶像有些像的男生看到自己邋遢的樣子吧。莫小雨趴在門縫里往外看，他彎下腰來和媽媽說話，彬彬有禮的接過油條。門后面正好有一面鏡子，莫小雨瞟了眼鏡子里的自己，不知為何，她的眼淚突然掉了下來。

　　和許嘉一同去學校的路上，莫小雨沉默了一路，許嘉絞盡腦汁給她講笑話，都沒有逗笑她，于是也陪著他沉默。莫小雨把單車越蹬越快，許嘉也加快速度在后面跟著，好不容易趕上之后又被莫小雨甩開，兩人這樣來來回回追逐了好多次，莫小雨忽然用腳蹬剎住了車，對著身后的許嘉大喊了句：“干嘛要跟著我？”

　　她聲音兇狠，讓許嘉一時有些發懵，他伸出手來撓了撓頭發：“我們不是一直都一起上學嗎？”

　　“我現在不想跟你一起上學了，可以嗎？”

　　空氣里有令人尷尬的沉默，好半天許嘉才接上一句：“可是我想跟你一起。”

　　“為什么要跟我一起？干嘛要跟我一起？”莫小雨忽然歇斯底里地叫起來，而后又重新騎上車，很快蹬遠了。

　　“因為我喜歡你啊。”許嘉沒有跟上去，他像是在對莫小雨的背影喊，又像是在自言自語，“莫小雨，我喜歡你啊！”

　　“我不喜歡你，”莫小雨的車速并未減下來，也并未回頭，“我有喜歡的人，我不喜歡你。”

「五」

　　喜歡的人是那個在屏幕上永遠英俊溫暖的年輕男人，是那個笑起來好似一片春光的年輕男人，是那個從藉藉無名到一夜走紅，一直在努力著的年輕男人。

　　莫小雨在心底一遍遍這樣對自己說著，反應過來的時候，才發現筆記本的空白處已經寫了很多個“江一川”。她被嚇了一大跳，慌忙拿出橡皮擦掉，難道自己因為江一川與偶像看起來很像，所以就喜歡上了他？

　　這樣的分析讓莫小雨冒出一身冷汗，將自己放在萬千少女粉絲中去，喜歡一個只能仰望永遠也夠不到的人，讓她覺得安心而踏實——不會擔心被人嘲笑，不會擔心被人指責。可江一川不一樣，若是喜歡江一川這種事情傳出去，恐怕要讓整個年級的女生笑掉大牙。

　　江一川每天都會到她家油條鋪買早餐，自從發現這個規律之后，莫小雨就在自己心里計劃著不再出去，一連兩個星期都找借口偷懶。第三個星期他直接被媽媽從床上拉起來：“別再給我裝了，快去炸油條，前幾天還有個男生問你怎么不幫忙了呢！”

　　“啊？誰？”

　　“一個帥小伙啦，最近經常來。”

　　“哦。”莫曉宇努力裝出一副正常的表情，實則心里波濤洶涌，媽媽說的那個人，應該是姜一川吧，他還記得自己？

　　心情漸漸變得愉悅起來，洗臉的時候還哼著小曲，對著鏡子研究了半天，從抽屜里翻出一枚草綠色的發卡，第一次嘗試著把總是隨意攏在腦后的頭發披散下來，發卡夾在額前的劉海處。但媽媽身后磨磨蹭蹭了一陣，鼓足勇氣開口提要求：“媽……”

　　“干嘛？”

　　“我想矯正牙齒。”

　　“干嘛要矯正牙齒？你那牙不是挺好的嗎……”媽媽回過頭來正看見莫小雨呲牙咧嘴地對著小鏡子，“行，確實要矯正一下，七歪八扭的，看著糟心。”而后不知是在跟莫小雨說，還是在自言自語，“哎，閨女長大了，愛美了。”

　　那天張一川從莫小雨的手里接過袋子，臨走前還指了一下她頭上的發卡：“很好看。”

　　莫小雨的臉“唰”的一下又紅了。

　　那天晚上，莫小雨對著舊手機上的照片說話：“你今天夸我發卡漂亮，好開心。”

　　高二那年的莫小雨在干什么呢？不滿意自己在班里拖后腿的成績，開始奮發圖強，好好學習，苦惱的是，數學成績總是提不上去；牙套戴上了，一吃東西就疼，哭過好幾次；也開始減肥，油條雖然好吃，可還是油膩，媽媽追上來硬塞的油條，她會在下一個拐角偷偷扔掉；晚上在房間里做仰臥起坐，也偷偷地抹過好幾次眼淚。

　　“可是一想到還有他陪著我，就什么都可以挺過來。”

　　而升了高三后，時光總是短暫的，好像只是一眨眼的功夫，掛在黑板旁的日歷就少了一頁，再一眨眼又少了一頁。

　　早起炸油條的任務被媽媽取消，媽媽每天起床更早，一個人忙前忙后，說話也變得小心翼翼，生怕打攪了她的復習。晚上莫小雨看書的時候，房門會被輕輕輕推開，媽媽捧著一杯牛奶進來：“來，補充點營養。”早起刷牙洗臉的時候，可以從門縫看到外面媽媽的背影，她一個人忙前忙后張羅著，從后面看得出后背的衣服已經濕透。莫小雨突然覺得自己的眼睛也濕潤了。

　　有些話到了嘴邊，最后卻還是咽了下去。

　　——這些年一個人拉扯著女兒不容易吧。

　　——起早貪黑操持著早點鋪也很累吧。

　　——其實你心里一直是很愛我的對吧？

　　時間飛逝，連小櫻都放棄了韓劇，收起了那些碟片，好好準備藝考，打算會進演藝圈，以獲得接近心中男神的機會，莫小雨呢，也給自己制定了計劃—— 考上大學選專業的話，學韓語吧，這樣的話，以后就可以不看字幕，也能聽懂他所有的臺詞。

　　班級里調了幾次座位，莫小雨的同桌也換了一批又一批，但江一川好像永遠都坐在自己附近。也許并非一定是自己的前桌，后桌，有時近一些，有時遠一些，但都在自己的身旁，好像一伸手就夠得到一樣。課間的時候，他偶爾會回過頭來看這莫小雨，莫小雨總算克服了臉紅的毛病，能正常地給他一個微笑。

　　他們有一些心照不宣的秘密。

　　比如某次江一川落在油條攤上一個筆記本，莫小雨撿回來一看，是數學筆記，重點疑難的部分用紅筆畫出來，旁邊寫著小小的附注；又比如某個晚上，莫小雨在自己房間偷懶的時候，忽然收到一條短信，是將一川發來的，上面寫著“一起加油”四個字。

　　是什么感覺呢？一直以來自己都是蜷縮在角落里的小小的孤單星球，身旁都是中型或者巨型的星系，她在自己的軌道上安靜地運轉著，忽然有一天，另一顆明亮的星球發現了她的光，向她緩緩靠近。

　　「六」

　　通知書拿到之后，媽媽樂呵了整整三天，平日里買菜一毛錢都要講價半天的她，大方了一回，油條免費贈送三天，家門前排了一條長隊。

　　去參加年級聚會那天，莫小雨穿上了偷偷存錢買的白色連衣裙，頭發也已經長了很長，溫順地披在肩上，口袋里裝著一封情書，是昨夜重寫了好幾遍寫出來的：

　　“在喜歡你之前，我一直喜歡一個叫李鐘碩的韓星，他是我的偶像，我甚至也以為自己是因為你長得像他，所以才喜歡你的。

　　可是后來我發現不是這樣的，上課不想聽課時，看著斜前方你直挺的背影，就覺得要堅持下去；覺得辛苦，覺得累的時候，看一遍你的那條短信，你總能勇敢地往前走；還有你的筆記，要不是它，我可能這輩子都不會在數學考卷上得到140的分數。

　　江一川想說感謝你，也永遠無法成為像你這樣優秀的人，他還是想說一句——喜歡你。”

　　那封信，莫小雨并沒有機會交出去。

　　江一川沒有出現在畢業聚會上，有人說他出國了，有人說他考得不好，被他爸爸接走了，飯桌上女生們議論紛紛，還心底唏噓著，即使去讀大學也一定不會再遇到像像江一川這樣的美男了。

　　莫小雨的心底酸酸澀澀的，趕緊舉起手里的酒杯裝作喝酒，唯恐下一秒眼淚會落下來。

　　「七」

　　莫小雨已經過完了25歲的生日。

　　這一年里，莫小雨做了最最重要的一件事：雖然一不像少女時期那樣癡迷那個人，但她還是飛了一趟韓國，看了一場他的節目。

　　另外一件重要的事就是，莫小雨準備和許嘉訂婚了。

　　從高中畢業到如今，冗長的時光足夠讓莫小雨弄明白很多事情，也足夠讓她看清一顆真心——那本數學筆記是許嘉拜托江一川交給她的；那個短信，也是許嘉換了一個手機號發過來的；至于江一川偷偷回頭對她笑，大概也是他回頭看后面墻上的掛鐘時給她的錯覺吧。

　　“對不起，”許嘉跟莫小雨道歉，“我知道你喜歡他，我只是想讓你……開心一些。”

　　莫小雨忽然就走上前去擁抱了他。

　　許嘉，我們都在別人的故事外，等了很多年，等到燈光熄滅，星光散場才發現，哦，原來你也在這里。