書名：《人生處處，總有相思凋碧樹》
篇名：《味道》
作者：別山舉水
重讀：2023年3月10日
黃老師的書寄來已有好長一段時間了——確切來說，三年了。但又似乎不能以“年”計算。因為這三年并不是普普通通的三年，這三年，我們每個人都經歷了各自的顛沛流離、水深火熱，走過了各自的山重水復、冬去春來。幸運的是，無論世事如何變遷，我們依然熱愛這草長鶯飛的人間。
黃老師先后寄來兩本書，初讀的時候，只想著“有書快快讀”，一篇筆記也沒留下。“朝花夕拾”是不可能了，昨日的感悟只屬于昨天。今日春光如昔，翻開熟悉的書頁，才猛然醒悟，那些山、那些水、那些人、那些情……從不曾離去，更不曾忘記。
我只吃咸的，柔嫩潔白的豆腐腦上撒著一些切成丁塊的腌蘿卜，一些翠綠的蔥花點綴其間，醬紫色的湯汁欲斷還連，隨著顫顫的豆腐腦微微抖著。
仿佛一只手遞了一碗豆腐腦過來，我看見了它的顏色、形態，感受到了它的熱氣，聞見了它的香味。
柔嫩潔白的豆腐腦，翠綠的蔥花，醬紫色的湯汁……腦中一幅畫閃過，更要命的是，湯汁“欲斷還連”，豆腐腦“顫顫的”，“微微抖著”，這樣入木三分的描寫，真叫人馬上就想吃一碗豆腐腦！
豆腐腦的味道，是記憶的味道，是成長的味道，是稍縱即逝卻又刻骨銘心的味道。所以，“我”要小心地鏟起，慢慢送人口中，細細地品味。這柔柔軟軟的一碗豆腐腦中，仿佛藏有千絲萬縷，可以讓人扯住時間的腳步。在時間的那一頭，是揮汗如雨的青春，是一去不回的歲月，是親人的牽掛啊。
每天早晨，固定的時間、固定的份量、固定的位置，那份不變的早餐，是心底不變的守候。
自磚廠之后，我越走越遠，回家的時間越來越短。直到將父親走沒了，母親走沒了，老屋走成一片廢墟。
這段話所涉及的時間跨度很大，作者卻幾句帶過。這種簡潔的背后，留有很大的空間，同時我也感到深深的無奈和傷感。
我們都穿過母親做的千層底布鞋，它溫暖、厚實，不可復制。我們穿著它離開家，走著走著，父母老了，時間流逝了。
但無論何時何地，我們走不出父母的愛。
