清晨，第一縷微光將我喚醒，外面的天色依舊昏暗，不安分的鳥類已經開始拍翅蠢蠢欲動，夜行動物也拖著疲倦的身軀慢悠悠回到巢穴。
我起身點燃柴油燈，小心翼翼不驚擾到地板上正在熟睡的貓，穿好衣服，準備一天的旅程。日復一日，年復一年，每天都是這樣的開始。
樹影交織在初生的旭日下，隨風舞動，清涼的山風帶來泥土芳香，晶瑩的露珠將陽光擁抱在懷里，如一顆琥珀般閃閃發亮。
鳥兒在樹梢輕唱著古老的歌謠，一陣風出來，樹葉間摩擦的沙沙聲便是對它們而言最好的掌聲。我沿著小路離開小屋，開始這一天。我是一個護林員，整個森林就是我的世界。
忘了這里有多久了，我如此熟悉這片森林，熟悉每一只動物，每一棵樹，每一朵花，熟悉山林每一次呼吸。每天，我帶著工具穿梭在山林間，同樣的山林卻總能帶來不同的驚喜.
就像今天，東坡的知更鳥夫婦剛填了個小寶寶，它小巧可愛，渾身裹著細細的絨毛，探著頭打量這世界，想要理解眼前的一切，或許在它還沒理解的時候它就已經適應了，開始大多數知更鳥的生活，直到死，還是不能理解這一切的意義。
許多時候許多事物就是如此，理解是次要的，能不能適應和融合才是關鍵。
可是我恨這條法則，就像我恨大多數法則一樣。
每天，我都會到鐵道邊，檢查鐵軌是否被侵蝕，零件是否老化，周圍的山體會不會對鐵路造成威脅。每當聽到遠方火車傳來的聲音時，都會有一種莫名的興奮，等它走了，又會一陣失落。我會向每一輛列車敬禮，那是一個禮節，一個對于悲哀生命的固執禮節。
每一輛火車上都承載著不同的人，而那些人卻又如此的相似，帶著遙不可及的夢想和被現實侵蝕的思維。而每輛車都會向我鳴笛示意，有時候我弄不清楚它們是想說，嘿，我看到你了，我要過來了，小心些。又或者是告訴我，你仍存在于這個世界上，不能避免那些事情。
火車沿著早就被鋪設好的鐵軌行進，火車上的人也沿著一條被他人被社會設定好的路線前進。雖然不知道周圍風景會如何，他們依舊沿著那條路前進，像大多數人，像大多數車，像大多數生命的軌跡。
我很這些，恨這條軌跡，很所有被人安排好的軌跡。
日復一日，年復一年。
我看管著這片森林，這片森林也在看管著我。在休息的時候，我喜歡仰望天空，看鳥兒在云端穿梭。不要指望天空會給你什么答案，它只會告訴你，這個世界是廣闊無垠的，你的心也應如此。你的生活可以如云般變幻，而你的心卻想要天空一樣，永遠清澈永遠湛藍，永遠的無邊無際。
在沒什么事的時候，我會帶著畫夾去寫生，有時候現實主義的畫作，有時候是后現代主義，但我最喜歡的還是唯美的印象派，光影的交錯令我著迷。每隔一段時間，會有人給我送食物，那個時候我會央求他幫我帶一些畫紙和筆，有時候我也會自己去往鎮上買這些東西。
黃昏時，西落的太陽會將一切變為黑色剪影，火車也是。它在我面前飛快駛過，有時會留下很多垃圾。傍晚時，我會去清理鐵軌，沿著蜿蜒的鐵軌，把那些不太光彩的垃圾撿到一個大袋子里，然后焚燒。黑色的煙在落日的黃昏中格外顯眼，直沖天際。雖然第二天還會有這么多垃圾，有時候甚至更多，但我依舊樂此不疲。
有時候我會遇到一些不速之客，他們多是兩種人，求生或者求死。不管是那種人，我都會將他們先帶到我的小屋，為他們沏一杯淡茶，如果他們餓了，就給他們做頓簡餐。如果他們喜歡，可以帶走我的畫或者是我做的標本。
當然，這不是免費的，需要用一些有意思的東西來換。有時候是一把小刀，有時候是一本書，我得到最好的東西是一個大學生送我的吉它。任性的木紋映刻在優美的曲線上，那是我最好的禮物。在每個有星辰的晚上，我都會帶著它去西崗。
所謂求生的人，就是那些旅行路上迷路的人，我會為他們填充好補給，將他們送到森林的邊上，目送他們離去。所謂求死的人，就是專門來自殺的人，通常他們會陪我一段時間。如果一個人想要死，那么他不會太介意死之前會浪費多少時間。
我會帶他們走遍整個森林，給他們講鐵軌的故事。如果這一切都不能改變他們的想法，我就會在白天帶他們去西崗。
那兒立著許多長方形的木碑，正面刻著名字和出生年月，背面刻著一首詩。有的詩是我做的，有的詩是他們喜歡的。那些木碑的主人，靜靜的被埋葬在土壤里，降解，回歸大地。在每個木碑下，我都埋了一個木盒子，里面是一幅畫和一疊紙。
我會為每個確定要自殺的人畫一幅臨死前的肖像，同時為他們寫個短暫的自傳。他們很樂意讓我畫，給我講述他們的故事，雖然他們覺得這一切都已毫無意義。但我不想這樣，我想留下些什么，證明他們曾經存在于這個世界上，不想他們就這樣被遺忘。我為每個木盒都做了防腐處理，讓它們可以經受日月的侵蝕。
我帶著每一個想要自殺的人，讓他們看那些逝去者的故事，有人改變了主意，有人挑選了墓地。
在每個有星辰的晚上，我都會帶著吉他來這里，為他們唱歌，希望他們的靈魂可以得到永久的寧靜，永遠安息。年復一年，日復一日。在這片墳地的盡頭，有一塊木碑，上面沒有刻著名字。很多人問過我，這下面是誰，想要看眼盒子，我每次都笑而不語。
等到月亮與大地成75度角時，我就開始往小屋走，我的貓們在等著我，等我給它們講故事。
在我離開西崗時，我聽到一個聲音，它從我后面傳來，我回過頭，它就在那里，我望著它微笑，它也望著我微笑。
他們只問我那木碑是誰，盒子里面裝著什么，我從未回答，也未為他們打開過那個盒子，只是將木碑翻過來，讓他們看上面的詩。
那是用一刀刀刻上去沾有陳舊血跡的詩。
“我殺了我自己；
將我葬在山坡上；
星星為我禱告；
在第二天太陽升起前；
沉寂在黑暗的美好；
慘白的月光撕裂天幕；
我的墳墓上長滿了雜草；
有時，我會去探望；
探望那個已經死去的我；
我在寧靜的沖自己微笑”
