二叔蹲在一座簇新的大樓前，頭發(fā)亂蓬蓬的，活像是剛從雞窩子里逃竄出來似的。太陽緩慢的滲到了房前的過道上，晃得二叔的眼睛愈發(fā)顯得呆滯。他的眼睛干枯的像是秋末萎凋的落葉，眨一眨眼都能聞到一股衰朽的味道，但二叔的年紀(jì)并不大，才剛四十出頭。
這座新起的樓房空蕩蕩的，墻壁粉刷得光潔，像一面巨大的反光鏡，照得人直瞇眼。但晃人眼睛的，恐怕不是這空落落的廳堂。廳堂的正前方擺起了神龕，一只方形黑木的骨灰盒，在一塊隨風(fēng)翻動的襯布下，在空曠的大廳里，顯得有些安靜、詭異的滲人。只有二叔，耷拉著頭守在門前，黑影斜斜的漫過廳堂。二叔，陡然間生出些許幻覺，那拉得老長的黑影，像一襲秀發(fā)，包圍下的纖細(xì)苗條的女人的腰，二叔挪了挪幾步，那腰肢顯得越發(fā)纖細(xì)了。
其實，這座樓房不是二叔的，是大伯在T鎮(zhèn)買地皮新建的樓房。這大廳里的骨灰盒里，裝的也不是別人，而是二叔的媽媽，我的小奶奶。小奶奶育有六子女，二叔在家里排行最小，但我們都習(xí)慣叫他二叔。
小奶奶是在那年的初秋，查出胃癌晚期的，那年的秋天，奶奶在醫(yī)院住了一小段時日，便搬回來住了。那時原本瘦削的奶奶，瞬間干枯枯得像一支光禿禿的竹篙，在里屋沒日沒夜無精打采的杵著，身影扭曲，若有若無的呻吟隔著紗簾門傳出來，聽得來看她的人撲簌簌的直落淚。
小奶奶一家家境貧寒，大伯在那一年的年初才在T鎮(zhèn)花二十萬塊買地皮建房子。小奶奶臨死前一直央求著她的兒子們，等搬到新房里住了，她才舍得撒手離去。或許可能就是這一點小小的心愿，支撐著小奶奶一直挨過了立秋、秋分。按村里頭老一輩的說法，“小奶奶要是能夠挨過立冬，那今年也就熬過去了。”村里的冬天，風(fēng)冷冷的掠過滿世界荒蕪的田地，一陣摧枯拉朽的支離聲，仿佛就是一場索命。
迷信有時候就像是一段提前預(yù)判的讖言。小奶奶最終沒有挨過立冬，在那一年立冬的前兩天，小奶奶撒手西去。據(jù)大伯說，給奶奶穿新衣的時候，仿佛是摟著一具骷髏，死時的小奶奶，雙目睜地突兀，嘴巴微弱的張開，像是在聲嘶力竭的喊著什么，而冬天里呼呼而過的風(fēng)聲，似乎早已經(jīng)覆蓋了那些微弱的吶喊，橫沖直撞的把小奶奶帶到了另一個世界，那些微弱的喊聲，就像是風(fēng)帶過去的提前的報到。
小奶奶臨死也沒有住進(jìn)兒子們的新房子，也就是在那一年的臘月底，大伯們加緊趕工，二叔才能捧著小奶奶的骨灰放在大廳里放幾日，權(quán)當(dāng)做是一種安慰和應(yīng)付吧。不過小奶奶臨走前，也一定是最惦念二叔的，二叔四十出頭了，連個媳婦都沒娶上，奶奶生前落下的病根，多半是為這群子女操勞過度所致。
小奶奶死前微微睜著的雙眼，刻滿了焦慮和不舍。
2
二叔長我們十幾歲，卻仿佛是和我們一塊兒長大的。二叔在二十幾歲的年紀(jì)，也算是出落的俊朗好看了。一張臉凹凸有致，鼻梁高高挺起，臉上總是紅潤的泛起光澤。那時候，二叔在家里總是無所事事的晃蕩。該下地的時候，慢悠悠的提著化肥，極不情愿的跟著奶奶們下地去。去鄉(xiāng)里赴圩的時候，挑著兩袋子稻谷，大搖大擺的到圩里糶米去。
面相俊朗的二叔，似乎整天都是無精打采的，在村里頭東逛狂，西逛逛，仿佛是帶著使命在這人間考察一番似的。
二叔，也并不是什么都提不起興趣。二叔，沒上過什么學(xué)，卻格外的喜歡看小說，看故事。那時候，二叔每次從N城糶米回來，都會帶回一大摞的小說回來看，那些劣質(zhì)稀薄，揉一揉都能揉碎的插圖書，成了二叔的最愛。那時二叔時常在太陽還沒有升起的時候，便朝村里的茅房走去，褲腿一高一低的耷拉著，腋下夾著一本皺皺的小說，然后，徑直推開茅房的門。等到出來的時候，太陽早已躍過山頭，晨光透過茅房上的茅草，細(xì)細(xì)碎碎的灑下來，二叔才意猶未盡的提起褲子，抖了抖麻痹的雙腿，一瘸一拐的朝家里走去。
此時的二叔，總會被小奶奶嘮叨幾句，漸漸習(xí)慣了的二叔，索性一把端起飯，就坐在村里的曬谷場上，披在霞光里，二叔一邊吃飯，一邊抓起一塊石頭在曬谷場上寫寫畫畫。二叔寫的一手好字，都是天賦使然。
二叔讀書少，卻是愛寫字的，他常常一個人，鎖在房間里，搗鼓搗鼓幾支鋼筆，等到他興匆匆的出來的時候，常常是嘴上這里一塊，那里一塊烏黑的墨漬，像是家里花臉的小貓，衣服、褲腳上揩得到處都是黑黑的一塊。傍晚，二叔便偷偷的拿出自己的衣服，猛的抓上一大把洗衣粉，把衣服泡在桶里，而這時小奶奶的罵聲便隔著灶前的窗戶大大咧咧的傳了出來。
愛寫字的二叔，常常在放牛的時候，將牛趕進(jìn)深山里后，從衣服兜里掏出幾枚圓滾滾的石頭，席地在曬谷場上寫起來，他寫的極認(rèn)真，遇到不滿意的，擦了一遍又一遍，直到他微微的抬起頭，心滿意足的吸幾口氣。
他常常一坐就是一下午，那些方方正正的字體就像是鐫刻在這曬谷場一般，在夕陽的映照下，微微的散著光芒，二叔揩了揩滿額頭的汗水，一把將幾塊石頭，甩到曬谷場的另一頭去了，拍拍沾滿灰塵的屁股，大搖大擺的朝山里尋牛去了。
那個時候，二叔的日子過得一層不變，沒有一絲的波瀾，他仿佛把自己也扔進(jìn)了這大山深處一般，煙靄朦朧的籠罩著二叔年輕時候的樣子。
3
大約是某個冬季的過后，在家里灶前窩了一個冬天的二叔，猛然間長大了似的。一個冬天下來，個頭突然間竄的老高了。喉結(jié)像一截小山丘一樣隆起。常年被村莊圈住的二叔，除了看武俠小說、寫字之外，身體里隱隱約約就多了一絲絲的渴望。
那時候，二叔常常和我們一塊兒放牛，等到把牛兒趕進(jìn)大山后，二叔和我們一群人便坐在草地上，懶洋洋的曬太陽，遠(yuǎn)處的一斛云朵，暈開來，又聚攏，在天空中，像一張被撕碎的絲絨一般，漫無目的的橫亙在我們眼前。二叔常常一個人，摸摸襠部，然后掏出直直的小和尚出來，紅著臉“嘿嘿”的笑起來，不時用手指“撲噔”的撩撥幾下。遠(yuǎn)處的天邊，一片血紅色的夕陽壓得青草在風(fēng)中微微的發(fā)抖，天色壓的更低了。二叔，總是時不時抬頭望望草坡子下，正在田里頭勞動的婦女，轉(zhuǎn)身又回過頭來，盯著像一截茁壯的秧苗一樣的小和尚，呆呆的直發(fā)愣。
二叔陡然間把我們撂開了一段距離，他不再鎖在房子里寫字，也不再揣著一本武俠書，蹲一個早上的茅廁。他漸漸的變得神秘起來了。一起赴圩賣東西，二叔不再“哈哈“的朝街角光頭佬那里吃包子。而是悄悄的轉(zhuǎn)過街角，在一攤子賣碟片的攤子上，左翻右揀，然后匆匆付了錢，包裹起來，扔進(jìn)蛇皮袋里，像做了賊似的挑著擔(dān)子回家了。
那時，二叔家剛買了款VCD，二叔便整天圍著VCD轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪怕是吃飯的時候，他都兜著碗，叭幾口飯，碗筷朝灶臺一扔，就消失在房間里了。
某個夏日的夜晚，二叔偷偷的把VCD搬到了隔壁大伯家，深夜，窗外溽熱的蒸汽，蒸騰著讓人躁動起來，二叔跟隔壁大伯，利索而迅速的搜出從地攤上淘回來的碟片，呆呆地盯著屏幕，雪白的肉體仿佛在二叔身上亮開了一道耀眼的光，二叔眼睛鎖著這些光不能自已。
夏日的夜色來得遲，二叔就是在那樣的夜晚，像夜色中的一個小賊，踏著如殘雪的月光，轉(zhuǎn)過一片綠的黑壓壓茂密的竹林，飄進(jìn)隔壁大伯的房間，一遍遍溫習(xí)著VCD里的畫面。也就是從那一刻起，二叔突然有了一段心事，直到多少年后，他一直被這段心事煎熬，或是困擾的逐漸變得蒼老。
二叔這段做賊般的日子，很快就結(jié)束了。夏日的夜里常常悶雷滾滾，二叔的VCD就是在那樣的夜晚，在一聲鈍重的悶雷聲中燒壞了，那段時間二叔常常失魂落魄一般，仿佛陡然間淪落進(jìn)了一個巨大而無底的深淵。
有一次，二叔繞過茅房外的斜坡上，不小心踩到了一塊沾著黏漬血跡的衛(wèi)生紙，順勢奮力一踢，破口罵了句，“真他媽倒了血霉了。”二叔那一句不經(jīng)意的話，似乎暗示了他的一生，他一生都沒能碰上一個女人，在這條路上走地孤苦伶仃。
4
二叔三十多歲的年紀(jì)，還在村里晃蕩。后來，才跟隨著大哥在S鎮(zhèn)開了一個榨油坊。初來咋到的二叔，整日守在榨油坊里做活，一股子三十多歲都使不完的勁兒，都一股腦兒的耗費在榨油坊上了。
剛開的那段時間，榨油坊的生意也算紅火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，挑花生、茶籽來榨油的人絡(luò)繹不絕。二叔在三十多歲的時候，似乎迎來了他這一生中最忙碌的時候。在村里閑逛久了，總有些事兒不期而遇的讓二叔碰上了。
幾年之后，當(dāng)我再次遇到二叔的時候，二叔的那間榨油坊已經(jīng)廢弛，機(jī)器蒙上了一層銅錢厚的灰塵，散落在墻角的茶籽微微的散發(fā)著渾濁的霉味。二叔垂頭喪氣，萎縮著坐在靠門的一把靠背椅上。眼神開始閃閃爍爍。
在榨油坊開的起色的時候，二叔的榨油坊發(fā)生了一件重大事故，二叔因此賠進(jìn)了所有的積蓄。后來，這座據(jù)說有血光之災(zāi)的榨油坊便開始人際凋零，少有人光顧。
大伯后來搬到縣城謀生，二叔一直守著這座榨油坊過日子，然后幫著二哥接送小孩。那天我們隨著二叔，轉(zhuǎn)了幾個圈，二叔把我們領(lǐng)到了出租屋的一座小天臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾座工廠黑黑的散著廢氣，在一陣陣風(fēng)的裹挾下，卷曲著掠過一座學(xué)校。那座學(xué)校便是二伯小孩上學(xué)的去處。
小天臺的角落散落著一摞書，有《天龍八部》、《笑傲江湖》、《陸小鳳傳奇》……二叔，笑笑得說，“他每天睡醒了，便在這天臺上看看這武俠小說，等到遠(yuǎn)處學(xué)校的鈴聲響了起來，他便順著樓道，穿過一片菜地，抄近路去接送二伯的孩子。”
天臺上忽然吹起了一陣陣?yán)滹L(fēng)，吹得人瑟瑟發(fā)抖。二叔打了個寒噤，身體瘦削，嘴唇干裂，顴骨突出，風(fēng)吹得他凌亂的頭發(fā)，仿佛是個流浪江湖的落魄俠客。
5
最后一次見到二叔，是小奶奶已經(jīng)病重的快離開人世的時候。二叔更加沉默寡言了，一頭縮著衣服里，畏葸不前，躲在角落里，眼睛無神的在打著轉(zhuǎn)。
此時二叔在S鎮(zhèn)的河道邊，幫泥船作挖沙打撈作業(yè)，日子每天便隨著挖沙船的轟鳴聲在河道上游蕩。
小奶奶死后，二叔便更像是少了依靠一般，沒有一個女人可以給他張羅些家務(wù)事。后來，他索性就一直呆在挖沙船上，再也很少回來，看著江面上亮起的如琉璃般閃爍的燈火，遠(yuǎn)處的大橋下，傳來陣陣轟鳴。二叔，就常常在這樣的夜里沉睡。
小奶奶的骨灰在大伯的新房里放了七天之后，大伯他們還是遵照小奶奶的遺囑，把她重新埋回了村里的大山深處。開春后的村里，料峭的風(fēng)吹得厲害，蕭條希索的小道上，悠悠的泛著破紅白露。
墓地落成的那天，二叔坐在墓地前，望著小徑幽處，林木枝影扶疏，野性橫生，二叔仿佛看到了很久前他在云朵越壓越低的青草坡上，自己渾身都是生氣蓬勃的樣子。
