戊戌狗年橫跨在公元2018的二月,《溫和地走進宋詞的涼夜》大多是在回家的火車上,拜年奔走的公交上,在忙里偷閑見縫插針的“交際二月”讀完的。和忙亂形成了鮮明的對比,這本書帶來的是片刻的寧靜,也是油膩后的清甜。前天毫不猶豫的又在亞馬遜上買了這本書的紙質版,以及它的姊妹篇《在唐詩里孤獨漫步》。
初識夏昆(作者)老師,是在“為中國而教”14年的教師崗前培訓上。一把吉他,一臉大胡子,一言語文電影詩詞分享,一身情懷。15年此書出版,18年初次拜讀。作者將一位位影響詩詞發(fā)展的大詞人躍然筆上,更注重詞人與歷史環(huán)境結合,與重大變故和趣聞結合,經(jīng)典的詞作應運而生。讀起來更是酣暢淋漓。更為難得的是夏昆老師在解讀詞作的同時,加入了其他大家品詞的評價,以及與詞人同樣歷史命運的人物對比,不禁感佩夏老師功底深厚,信手拈來。
這本書以時代為背景,串起一位位偉大的詞人,讀罷常思究竟是時代成就詞人,還是詞人書寫時代,但無論如何,這種在唐代出現(xiàn)的新的詩歌體裁——詞,開始承擔替詩人抒發(fā)胸中情懷的任務。沒想到唐玄宗所作的《好時光》就驚到我了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
好時光? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
寶髻偏宜宮樣,蓮臉嫩,體紅香。眉黛不須張敞畫,天教入鬢長。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
莫倚傾國貌,嫁取個,有情郎。彼此當年少,莫負好時光。? ? ?
帝王毫無架子,勸誡年輕人別仗著自己好看,挑花眼,最好嫁個愛你珍惜你的有情郎君,? 共度人生,莫負好時光。
很喜歡這本書,最主要的應該還是喜歡歷史,每一位詞人裹挾著歷史命運,通過詞而有血有肉,人物豐滿,對詞有了更有溫度的理解和認識,對歷史又多了份感同身受。原來在唐代,詞被稱為“曲子”,和現(xiàn)在的歌詞一樣,由此也理解了唐詩總顯雄渾磅礴,詞的境界相對格調婉轉,多呢喃的是個人的猶豫愁思。例如以“溫庭筠所代表的花間詞,看似格調不高,但它的出現(xiàn),接過了文化傳承的火把。”夏坤老師說“唐詩重在'言志',而詞重在‘言情’,這種變化正標志著以關注個體的生命與情感體驗為主的文學本質的復歸。”“溫庭筠用詞將詩歌從神壇上牽了下來,遠離了崇高的廟堂,遠離了高雅的樽俎,遠離了枯燥的說教,將詞引到了花叢邊,借著如水的月色,詩人以筆為鋤,在花叢中開出了一條幽深的路。這條路指向中國詩歌的另一個高峰,指向美的另一個維度,幽深,卻又宏大。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
菩薩蠻? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
在講述韋莊的章節(jié)“從‘秦婦吟秀才’到文人宰相——韋莊”這一章節(jié)中,更感朝代更迭,戰(zhàn)亂四起的時代,對個人命運的影響。韋莊的《秦婦吟》兩次遭到查禁,更為傳奇的是“1908年,法國教授伯希和在敦煌山洞中劫掠了一批珍貴文物,其中竟然就有韋莊失傳已久的這首《秦婦吟》。著名學者羅振玉先生知道之后,前往觀看,并寫了一篇《莫高石室秘錄》,令國人第一次知道,《秦婦吟》竟然有抄本傳世。至此,消失了一千多年的現(xiàn)存唐代篇幅最長的詩歌,終于浮出了水面。”讀到此處,更像知曉了《秦婦吟》的前世今生,嘆、嘆、嘆。韋莊在做“大梁”宰相時,自己的愛姬被王建(大梁王建稱帝)看上,韋莊礙于君威,無可奈何作《荷葉杯》? 。? ?
荷葉杯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
記得那年花下,深夜,初識謝娘時。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
惆悵晚鶯殘月,相別,從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
據(jù)說這首詞傳入宮中,韋莊愛姬看到,十分傷感絕食而死。韋莊知道后更加悲痛,寫了首《女冠子?昨夜夜半》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
女冠子? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
昨夜夜半,枕上分明夢見,語多時。依舊桃花面,頻低柳葉眉。
半羞還半喜,欲去又依依。覺來知是夢,不勝悲。? ? ? ? ? ? ? ?
存者且偷生,死者長已矣。在擔任王建的宰相三年之后,七十四歲的韋莊離開了人世。
書的第三章“五代詞——且把江山都換了淺斟低唱”,這一章先宏觀梳理了自公元907年至960年這53年來的動蕩和暗無天日。也是通過此,對“梁、唐、晉、漢、周”這五個朝代的更迭相替更為熟悉,似乎因環(huán)境的蕭肅,文人在亂世中保住性命已實屬不易,更不要說惋嘆江河日下。“談國家、談蒼生顯得太奢侈,也太危險,因此文人們開始把目光由社稷轉移到了閨房,由塞外轉移到了庭院,由建功立業(yè)轉移到了兒女私情。唐詩的高歌,就轉變?yōu)榱嘶ㄩg的淺酙低唱。且把江山 都換了淺斟低唱“。這一章重點介紹的詞人就是李煜。在作者看來,最悲哀的是并無邪惡力量,人要抗爭的是命運之神。而李煜就是典型的代表,他本就不該是帝王,在歷史的進程中,他的國家注定要滅亡。但命運的殘忍,亡國之君恰給了他無與倫比的才華。夏老師寫到“李煜死了,被毒死在一千年前他四十二歲的生日宴會上。對于天才來說,四十二年似乎都太長,因為就在他被囚禁的四年時間里,他就改變了中國最重要的詩歌——宋詞的發(fā)展方向。他的死,其實是用生命對神祇的最后一次獻祭,這祭典使他的生命超越了肉身而得以不朽。”李煜前期的詞作還有花間詞派的風格,亡國后的詞作都是一首首“以血以繼之”的絕唱。
公元960年,趙匡胤發(fā)動“陳橋兵變”,宋朝建立。在作者看來宋朝是文人的時代。讓我很詫異的是根據(jù)王夫之的《宋論》,宋太祖密刻石碑,黃布覆之,新皇繼位要默讀誓詞。而誓詞寫的是“第一:保全柴氏子孫;第二:不殺士大夫;第三:不加農田之賦”。第二條在中國歷史上太罕見了,也因為此,宋代變法對立激烈,司馬光、王安石、蘇東坡即使失勢,也沒有被殺。言論自由,善待文人這樣的環(huán)境也間接的滋養(yǎng)了宋詞的輝煌。其實我一直也很好奇,為什么密刻的碑文如此呢?王夫之在《宋論·卷一》給出這樣的答案:“權不重,故不敢以兵威劫遠人;望不隆,故不敢以誅夷待勛舊;學不夙,故不敢以智慧輕儒素;恩不洽,故不敢以苛法督吏民。懼以生慎,慎以生儉,儉以生慈,慈以生和,和以生文。”
給自己印象深刻的文豪還有范仲淹、歐陽修、三蘇、柳永、李清照、陸游、辛棄疾。他們每個人的身上都有精彩傳世的佳話。讀這本書最大的收獲就是通過歷史,將這些人物串聯(lián)起來,飽滿鮮活。例如看到了范仲淹的剛正不阿——“三光大臣”,而他更是以一首《漁家傲秋思》展示自己的悲憤。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
漁家傲秋思? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。? ? ? ? ? ? ? ? ?
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。? ? ? ? ? ? ? ? ?
結合范仲淹所在的歷史洪潮,現(xiàn)如今才能稍微讀懂一點《漁家傲》夏老師寫道“真正偉大的作品,需要有偉大心靈的人才能寫出,這樣的心靈,不是醉生夢死、蠅營狗茍之輩能擁有的。當文人們還沉醉在花間的旖旎、婉約的柔情之中的時候,范仲淹用一首詞撕裂了漫天的花雨,露出了青黑色的天幕,宋詞的那一個輝煌的時代,即將到來。”范仲淹用“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的書寫著自己的風骨,而他的詞作和經(jīng)歷,也在改變宋詞的方向。作者說“他用自己的人生為宋詞之旅插上了一個顯明的路標,這個路標指向以前從未有人指過的方向。于是,詞人們開始尋回在晚唐五代時期丟失的風骨,尋回大夫的精神。宋詞開始逐漸走出男歡女愛的苑囿,用唐詩的精神去關注天下蒼生,用杜甫白居易的眼光去凝視時代的悲涼。”其實在我看來,當歷史的車輪不斷前進,宋朝這所大廈已經(jīng)開始出現(xiàn)自身的問題,只是范仲淹在繁華的大宋,最先嗅到了危機。
印象深刻的還有歐陽修的愛才,唐宋八大家,宋朝六位中除了王安石,其余五人都是歐陽修的團隊及他自己。他作為朝廷考官,發(fā)掘了三蘇,提拔自己的學生曾鞏。可謂真的是一位“善于發(fā)掘人才,獎進后學的文壇導師”。歐陽修對蘇軾的賞識毫不隱諱,他曾對人說:“讀軾書,不覺汗出,快哉,快哉!老夫當避路,放他出一頭地也。可喜,可喜!”歐陽修甚至對兒子說:“三十年后,將無人提起老夫,只會讀蘇軾的文章。”歐陽修的眼光令人欽佩,而他愛才的赤誠和胸懷之坦蕩更是令人景仰。而且歐陽修和范仲淹也處在同一時期,他曾為范仲淹打抱不平,“范仲淹為人剛正,通古博今,在位的大臣無人能與他相比。他無罪被驅逐,而你作為諫官不能分辨忠奸,還有臉見士大夫,出入于朝廷,你簡直不知道人間還有羞恥二字!”(《宋史·高若訥傳》)這些歷史故事讓我再讀他們的作品時,更能體會詞作的妙處和貼切。寫到此,真的好喜歡歐陽修啊!
蘇軾的章節(jié)是自己在這本書中畫線摘抄最多的部分。
范仲淹、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等等這些詞人有些相似,伴隨著宋朝的衰敗,以及個人仕途的不順,對國家蒼生命運都使宋詞點滴數(shù)語,點滴悲壯,點滴心疼。
宋詞的歷史上逃不開的女詞人李清照。小時候讀過她的人物傳記,那個時候更多的是佩服她的才情。而這本書在關于李清照為數(shù)不多的篇幅中,我更感嘆她命運的悲苦。“家國喪盡,丈夫棄世,再嫁被騙,命運之神如此殘酷地將所有的悲涼加在李清照的身上。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
武陵春? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
聲聲慢? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。 三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!? ?
陸游是南宋另一位著名愛國的詞人,可我卻對沈園念念不忘。陸游與唐琬結為夫婦,兩年后唐琬被陸游的母親驅逐休掉。十一年后陸游在紹興的沈園與唐琬不期而遇,物是人非,往事一言難盡。陸游作《釵頭鳳》? ? ?
釵頭鳳? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯。?
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!?
唐琬看到此詞心碎欲絕,也作了一首《釵頭鳳》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
釵頭鳳? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風干,淚痕殘。欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難。?
人成各,今非昨,病魂常恨秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!?
此后唐琬抑郁成疾,不久去世。陸游八十一歲這天,又夢見沈園,寫到“路近城南已怕行,沈家園里更傷情。”在陸游去世的前一年,他又來到沈園,寫下《春游》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
春游? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沈家園里花如錦,半是當年識放翁。也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這是我第一次知道沈園,真是嘆、嘆、嘆。愛情究竟是何物?再看當下,少了太多癡情。心心相印太難。
南宋的氣數(shù)在重文輕武之初,就似乎被注定。作者說南宋不配擁有北方失去的大片國土,但中華民族不能沒有精忠報國,矢志不渝的精神。岳飛這位文武雙全的元帥用《滿江紅?寫懷》激勵著無數(shù)的愛國志士。他自己也相信“文官不愛錢,武將不惜死,天下方能太平”,他身先士卒,嚴于律己。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
滿江紅? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時滅!駕長車、踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河,朝天闕。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
整本書還寫了一些我并不熟悉的詞作家,都給了自己更多的思考,整本書通讀下來,其實又不像是在品詞,而是在讀故事,讀歷史。夏昆老師的筆尖沒有晦澀,行云優(yōu)美。嘆詞,更嘆人生。文中對命運的感嘆有好多處,命運之手似乎有冥冥力量,磨礪心志,又讓人砥礪前行。心中竟然生出想要讀二十四史的念頭,夏昆老師用了十余年,我也想試試。繁華落盡。但應該還有另一樹樹的繁花盛開。這樹是你,也會是我。踐行!