凌晨四點，我決定五一回家，之前所有的假期計劃全都擱置一邊，我想沒有什么事情能比見她更重要。因為我夢見她了，連續好幾晚的夢里都有她的臉，清晰到能看見她剛染黑頭發的白色發根，脆弱的站在頭皮上。
有些夢想醒來又怕醒來，就像我夢見她摔倒了，我想醒來知道這只是個夢，又怕醒了恰好錯過她被扶起來，我甚至想擅自編織這個夢，夢見我飛在她身邊，在快摔倒的那一刻，從身后緊緊擁住她，輕輕在耳邊說：“外婆，別怕，我在呢。”
這句話是她先說給我聽的，那時候我上幼兒園，哭著喊著讓外婆和我一起進去上課，一起學舞蹈，一起撿樹葉，她說：“聽話，別怕，外婆就在外面等你放學。”后來我三步一回頭走進教室，每下一節課都會跑出來看看那個說好等我的人還在不在，盼著她朝我招手沖我笑，再后來，她在幼兒園旁邊的大院里交了朋友，每天和那個小老太太聊天等我放學，那時候，外婆六十歲，微白的頭發是最好看的顏色，我想將來她會一直這樣陪著我，等我每一節課。
前些天我和舍友打撲克，她們問我為什么算牌算得這樣好，我又想起了外婆。那時候我上小學一年級，數學口算要比其他同學好很多，秘訣就是外婆發明的“撲克牌加減法”，她說翻出紅牌就是加，翻出黑牌就是減，然后抓一把炒大豆放在我面前，回答對幾道就給我幾個，后來我們倆一人一把炒大豆，誰回答的快誰的大豆多。那時候，外婆坐著玩一會兒就會躺下，我盤著腿坐在她身邊，擋住窗外刺眼的光。
我也忘了?第一次拿筆寫文章的時間，但我記得第一個看我文章的人是外婆。那時候只有她一個人說我寫的字好看，我覺得她說的話永遠都是對的，其他事也一樣。每次寫完文章都來不及蓋筆帽就跑到外婆膝邊給她看，期盼的小眼神等待她的贊許，她永遠都會笑著給我豎起大拇指。那時候，外婆七十歲，看我的文章總會瞇著眼，到后來就說：“你給外婆讀吧，我最愛聽你讀。”
一直到現在，我普通話的功底就是給外婆讀文章，讀報紙，讀很多很多東西，只要是我讀的，她都愿意聽。當然，外婆也是有故事的人，她經常和我講起她的小院，她的丈夫，她不平凡的一生。
外婆的四合院看著我長大，我從小見過燕子筑巢，麻雀喂食，還有街坊鄰居們的熱鬧。在我出生的前一年，外婆失去了丈夫，開始一個人生活，撫養了四個子女，又撫養四個子女的孩子，她經常說：“你們都是我心頭掉下來的肉哇......”說起她的孩子們她總是會幸福的笑，說我們是她的寶，提及她的丈夫會偷偷擦眼淚，她說那是她見過最好的人。過年前的大掃除，無意間翻出來一個積滿灰塵的算盤，上面還有外婆指間的味道，聽說她年輕時做過會計工作，算盤和做賬全都是一流，雖然少了一根手指頭。
記憶里的外婆生過一次大病，就是在外面吃飯突然暈倒，臉色蒼白的她流眼淚流口水，就是不說話瞪著眼，我們送她去了醫院，全家人都呼喊她的名字，忘記了哭泣，忘記了時間，后來她醒來和我說：“當年你外公去世的時候，手里就握著孩子們的小拳頭......”那天，我知道了醫院里經常傳出來的歇斯底里究竟在哪里。
長大了才知道終有一天我要離開家，也要離開外婆，像上幼兒園一樣，我希望外婆能陪我一起去新學校，我說：“我們宿舍很大的，你去和我一起住好嗎？你住下鋪......”外婆總是笑著說我傻，臨走那天她說：“我已經送你哥哥姐姐去天津上大學了，今天送你上中學，過幾年再送你上大學。”那天外婆坐在車里，臉壓在車窗上哈出了熱氣，她看著我離開她的視線，一點一點縮小，然后揮揮手說了一句我聽不見的話，看嘴型像“我等你”。那時候她快八十歲，不能一個人去買菜，做一頓飯額頭滿滿的汗，每天翻著撲克牌，或許在打發時間，又或許在想一些人。
人越老越不想離開家，外婆也是這樣，在子女家輪流住了些日子就要吵著回家，只要一進自己家門心情就特別好，眉頭也舒展了，笑容也多了，但是她老說她想我。高一下半學期，我搬出宿舍成了走讀，因為外婆真的陪我上學了，她沒有成為我的同桌，沒有住在我的下鋪，她和我只有一墻之隔。學習壓力讓我變得脾氣暴躁，外婆也漸漸沉默寡言，我睡不醒的時候會小聲抱怨她打呼嚕，后來每天早上她和我說的第一句話就是：“昨天晚上我有沒有打呼嚕，是不是又影響你睡覺了？”小心翼翼的樣子成了習慣，看得我不由心疼。周末早上我也會隱隱約約聽見外婆和別人說話：“你們小點聲，可憐的孩子好不容易睡個懶覺......”
陪讀那段時間，讓我想起了幼兒園的時光，只是外婆沒有在校門口等我，我也沒有看見和她聊天的小老太太，她只能在家等我，一邊等一邊翻她的撲克牌。母親說外婆腿腳不便讓我帶鑰匙自己開門，但是經常著急忙慌的忘了拿，好幾次我都會抱怨外婆開門慢，一進門還沒來得及她轉身，我就從側面穿進臥室，到后來開門的時間要越來越長，有時候要給她打電話才能知道我在門外，那時候我好像能看見她的衰老，從皮膚到器官，還有一深一淺的腳步，支撐著弱不禁風的身軀。那時候外婆八十歲，頭發染了無數次，她不想讓自己看起來很老的樣子，我們子女看見了也不會說。
距離上次見外婆，已經快兩個月了，離家千里之外上大學，她沒有送我，走之前還和她打趣說：“外婆，你住我宿舍給我做飯吧？”她就一直看著我，無能為力的笑，抓著我的手久久不放，松弛的眼眶里是潮濕的灰白。
現在只要我快回家，她會坐在沙發上看時間，挪在窗戶邊探出頭四處望，然后像個孩子一樣站在門口迎接我，進門最先聽見的就是外婆拖鞋的聲音，她見我說的第一句話永遠是：“終于回來了啊！”回去第一天晚上，外婆一直沒有睡覺，她穿著衣服拄著拐杖直勾勾看著我，“和外婆睡嗎？我最近不打呼嚕了.....”她緊接著又說：“你睡里面還是外面？”那天晚上我一直沒有睡著，外婆也沒有睡好，我聽見她打呼嚕斷斷續續，可能潛意識里也在努力克制自己，后來我都是一個人睡的，外婆就像個犯了錯的孩子，一個勁的說自己不爭氣，睡覺都不老實。
一個多月的假期晃眼功夫就結束了，外婆每天坐我身邊算日子，還有幾天就該走啦，還有多久就畢業啦，畢業了就能回家陪她啦，最后的結束語就是“不知道我還能不能等到你......”小時候吧，外婆這樣說我都覺得晦氣，連著呸呸呸好久，現在說起來，我好像無力反駁，那種明明知道要發生的事情卻不知何時發生的可怕，成了每次離別時的欲言又止。老是回憶起外婆在幼兒園門口信誓旦旦的說等我，如今我每次離家，都成了我主動和她說：“你要等我。”她一個勁兒的點頭，看起來很堅定的樣子，嘴唇都跟著顫抖。關門剎那間我回頭又看她，她說：“五一你會回來吧？”
每個周都會和外婆通電話，或者發視頻看看她，她說現在科技好發達，然后在手機屏上摸我的臉頰，好幾次都不小心摸錯掛掉了。上周沒有聽見外婆的聲音，連續兩天夢見她摔倒了，就在我身邊那個觸及不到的地方。
我答應外婆五一會回家就不會辜負她，因為有目的的倒計時會感到幸福，就像她等我放學，我希望她等我回家，五十四張撲克牌拼成了一座橋，在橋的兩邊，她望我，我望她......
