人生反復(fù)，在我小時(shí)候，特別想成為一個(gè)作家，通過講述故事與想法為生。如果能有梁?jiǎn)⒊壬梦淖指脑焐鐣?huì)的能力，那就更不得了。但等我到了大學(xué)，作家的夢(mèng)想?yún)s早已放下。雖學(xué)的新聞傳播系，但不喜當(dāng)記者；雖在大學(xué)時(shí)最喜歡看廣告學(xué)的書，卻不想進(jìn)入廣告公司。而如今，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在畢業(yè)的幾年后，我又進(jìn)了廣告公司，過上了以文字為生的日子。如今再回首，只覺唏噓。
隨著工作漸漸步入軌道，以前對(duì)于寫作、創(chuàng)意的微妙排斥漸漸消散，尤其是當(dāng)我看到多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》一書時(shí)，感覺心中的那根弦被輕輕地?fù)軇?dòng)了。
書中提到，真正作家具有的氣質(zhì)是：既成熟、沒有偏見、溫和而公正，又敏感和像孩子一樣天真。同時(shí)，書中對(duì)于“為何要寫作”以及“如何寫作”進(jìn)行了闡釋，讓我受益匪淺。
為何要寫作？
為何要寫作？因?yàn)椋覀儍?nèi)心有強(qiáng)烈的情感與想法，有述說(shuō)的欲望。有人會(huì)問，但是你想的可能是不正確，你說(shuō)的可能是片面的，你肯定不及名家說(shuō)得好，那還要說(shuō)嗎？要的，我們每個(gè)人都可以做出貢獻(xiàn)，我們都可以為人類普遍的經(jīng)驗(yàn)之池注入我們從各自角度看世界所得到的點(diǎn)滴體會(huì)。從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人的想法都是獨(dú)一無(wú)二的。
阿格尼絲·繆爾·麥肯齊在《文學(xué)的過程》中說(shuō)：“你的愛和我的愛，你的憤怒和我的憤怒，相似之處那么多，足以讓我們能夠以同樣的名詞稱呼它們；但是在我們的經(jīng)歷，以及這個(gè)世界上任何兩個(gè)人的經(jīng)歷中，它們絕不會(huì)完全相同。”再比如，華頓夫人的《一個(gè)小說(shuō)家的自白》：“事實(shí)上，只有兩項(xiàng)基本法則：其一，小說(shuō)家應(yīng)該只處理他力所能及之事，無(wú)論字面上或是修辭上（大多數(shù)情況下二者是同義詞）；其二，一個(gè)主題的價(jià)值完全取決于作者能夠從中發(fā)現(xiàn)什么以及他發(fā)現(xiàn)的深度。”
多蘿西婭·布蘭德說(shuō)：“賦予你的寫作以最終價(jià)值的是你的洞察力和真知灼見；只要你寫作時(shí)頭腦清晰、思想誠(chéng)實(shí)，就不會(huì)落入俗套。每個(gè)人都有自己要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，解釋造成不同困境的原因，選擇各自不同的解決方案。一旦你徹底地相信了這一點(diǎn)，就能產(chǎn)生任何有足夠情感價(jià)值、能夠使你全力以赴的想法，并立即使其為你所用。如果你正在探索要寫的主題，可以將此當(dāng)作金玉良言，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：‘你能夠?qū)懗鋈魏紊鷦?dòng)、形象、足以引發(fā)你感慨萬(wàn)端之事。’如果一件事對(duì)你的吸引力達(dá)到了這種程度，說(shuō)明它對(duì)你是有意義的；如果你能夠發(fā)現(xiàn)其中的意義究竟是什么，你就有了創(chuàng)作故事的基礎(chǔ)。”
再小的個(gè)體，也有傳播的價(jià)值。
如何寫作？
那么我們?cè)撊绾螌懽髂兀咳绻覀兠看翁峁P，大腦都一片空白，覺得自己不適合這個(gè)行當(dāng)，那怎么辦？多蘿西婭·布蘭德有幾點(diǎn)建議：
不要害怕寫作
一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說(shuō)創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是我能不能寫的自信心的問題。
我們有等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理。通常情況下，這樣做是為了追求完美的、理想的結(jié)果。有的時(shí)候這是一種微妙的虛榮心在作怪，容不得半點(diǎn)被拒絕的冒險(xiǎn)。在沒有十足把握寫出大受歡迎的作品之前，我們寧愿不寫。
但是，如果永遠(yuǎn)不去嘗試，那我們也就永遠(yuǎn)不會(huì)去發(fā)現(xiàn)問題，不能獲得及時(shí)的改進(jìn)與提升。
做白日夢(mèng)并不難，難的是把白日夢(mèng)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而且還不能犧牲它所有的魅力；不能被動(dòng)地模仿別人的故事，而是要發(fā)現(xiàn)并完成自己的故事；不是寫上寥寥幾頁(yè)就被評(píng)價(jià)其風(fēng)格或?qū)﹀e(cuò)，而是要一段接一段、一頁(yè)又一頁(yè)地不斷寫下去，因?yàn)橐邮茉u(píng)判的是作品整體的風(fēng)格、內(nèi)容和效果。我們要去寫。
同時(shí)，我們要學(xué)習(xí)成為自己最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評(píng)家——輪流擔(dān)當(dāng)成熟、溺愛、苛刻和服從的不同角色。我們還可以結(jié)交和認(rèn)識(shí)能夠給我們帶來(lái)寫作動(dòng)力的朋友。他們會(huì)讓我們充滿力量，會(huì)帶給我們新的思想，會(huì)帶給我們充滿自信的感覺，讓我們迫不及待地想要寫作。
充分利用無(wú)意識(shí)
我們可以鍛煉自己利用無(wú)意識(shí)寫作的能力。 要做到這一點(diǎn)最好的方法是：比我們習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起——不要說(shuō)話，不要讀報(bào)紙，不要抓起前一天晚上放在身旁的書來(lái)讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢(mèng)，如果還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來(lái)。寫得好壞或有用與否并不重要。事實(shí)上，我們寫出來(lái)的東西會(huì)比預(yù)期的更有價(jià)值。我們的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。 再次重申，我們現(xiàn)在做的其實(shí)是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。即使寫下的段落亂七八糟，我們的思想模糊不清或不切實(shí)際，我們的念頭混沌難解，那也無(wú)礙這種練習(xí)的成功。忘掉有人會(huì)批評(píng)，要知道，除非我們?cè)敢馐救耍瑳]有人會(huì)看到現(xiàn)在寫的東西。只要你有時(shí)間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。，第二天早上重新開始。
一兩天之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們可以輕而易舉、毫不費(fèi)勁地寫到一定的字?jǐn)?shù)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)限度，就要開始多寫幾個(gè)句子，然后逐漸增加到多寫一兩段。再過一段時(shí)間，在我們停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。 在很短的時(shí)間內(nèi)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種練習(xí)開始產(chǎn)生效果。真正的寫作好像不再單調(diào)乏味了。我們會(huì)開始感覺到，從寫下來(lái)的文字中得到的收獲要遠(yuǎn)比從腦子里沒有文字的想入非非中得到的大得多。在我們整個(gè)寫作生涯中，不論何時(shí)，只要面臨才思枯竭的危險(xiǎn)（即使才思最敏捷的作家也會(huì)時(shí)不時(shí)遭遇這樣的危險(xiǎn)），記住把鉛筆和紙張放在你床邊的桌子上，早晨醒來(lái)就開始寫作。
打破習(xí)慣的盲區(qū)?
真正的天才始終都能保持盎然的興趣和生動(dòng)的記憶，就像一個(gè)敏感的孩子看到不斷擴(kuò)展的新世界一樣。
記得曾看過，莫泊桑的老師福樓拜，教導(dǎo)他時(shí)說(shuō)：“所謂‘才氣’是長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的結(jié)果。對(duì)你所要寫的東西，光仔細(xì)觀察還不夠，還要能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點(diǎn)。比如說(shuō)，你要描寫一堆篝火或一棵樹，就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其他的篝火、其他的樹木不同的地方。當(dāng)你走過一個(gè)坐在自家店門前的雜貨商面前時(shí)，走過一個(gè)吸著煙斗的守門人面前時(shí)，走過一個(gè)馬車站面前時(shí)，就要學(xué)著用畫家的手法把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來(lái)，讓讀者看了以后，不至于把他同農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來(lái)。當(dāng)你能做到這些的時(shí)候，你才是真正有進(jìn)步了。”
多蘿西婭·布蘭德說(shuō)到：對(duì)我們無(wú)能為力的事情覺得單調(diào)乏味是作家的真正危險(xiǎn)。鮮活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中。我們可以每天抽出半個(gè)小時(shí)，讓自己返回到五歲孩子時(shí)的狀態(tài)，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個(gè)世界。
在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，目光所及，你都要專心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一樣?xùn)|西。比如，大街上的車輛：外表是什么顏色？（不僅僅說(shuō)出綠色還是紅色，而要說(shuō)出是正綠色還是橄欖綠，是猩紅色還是褐紫色。）車門入口在什么地方？它有一個(gè)售票員和一個(gè)司機(jī)，還是只有一個(gè)司機(jī)兼售票員？車的里面是什么顏色？車身、地板、座位還有廣告招貼畫是什么顏色？座位朝哪個(gè)方向？坐在你對(duì)面的人是誰(shuí)？坐在你身邊的人穿什么衣服？他們坐著或站著的樣子如何？他們?cè)谧x什么書？他們是否在打瞌睡？你聽到了什么聲音，聞到了什么味道？你手握扶手是什么感覺？或者從你身邊蹭過去的人所穿的大衣是什么料子？過一會(huì)兒你就可以暫停一下你這種密切的觀察，但是要做好準(zhǔn)備，等到場(chǎng)景變化之后再重新開始。 下一次把注意力集中在你對(duì)面的人身上。她從哪里來(lái)？要到哪里去？從她的面龐、態(tài)度和衣著上，你能對(duì)她了解多少？發(fā)揮你的想象力，她的家是什么樣？
我們太會(huì)以理性來(lái)考度這個(gè)世界，步履匆匆，卻喪失了對(duì)生活的鮮明感受。當(dāng)我們開始用這種方式打量世界后不久，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)清晨的寫作比以往更加豐富而美好了。不僅每天都有新素材，而且激活了我們頭腦中不易覺察的記憶。每一個(gè)新鮮的事實(shí)都會(huì)帶來(lái)一連串相關(guān)的事情，直達(dá)心靈的深處，釋放感覺和經(jīng)歷：舊日的歡樂、過往的哀愁、儲(chǔ)存在我們記憶深處的時(shí)光，還有早已遺忘了的逸聞趣事。 真正的天才擁有永不枯竭的源泉，他生活中發(fā)生的每一件事都能為他所用。
當(dāng)然，多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》一書中，還有更多寫作方式的教導(dǎo)。關(guān)鍵是，我們要學(xué)習(xí)，并且馬上應(yīng)用。
人人都可寫作，誰(shuí)說(shuō)你我不能？
