《百年孤獨》:在無法擺脫的宿命下掙扎

圖片發自簡書Ap

初讀這本書被它冗長復雜的人名嚇到,于是用思維導圖列出人名來梳理清楚人物之間的關系,也供大家參考。

多有不足,煩請指正。

《百年孤獨》人物關系圖

《百年孤獨》合上是一本厚重的書,翻開是一段脫離文字在你眼前上演的鮮活的家族史。

一、癡迷于科學探索的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞

一切始于一個偶然——海盜弗朗西斯.德雷克襲擊奧阿查,何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞與烏爾蘇拉.伊瓜蘭(他的表妹)相遇結婚。

夫妻倆來到馬孔多成為這里的原住民。何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞——馬孔多的開拓者,充分發揮他的實干精神給這片原始的土地帶來了人類早期文明。

吉普賽人的到來為這個落后閉塞的村莊帶來了文明世紀的新鮮玩意兒。梅爾基亞德斯也正是在這個時候與這個家族結下不解之緣。

他給何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞傳授了許多科學知識,是他的科學啟蒙老師也是摯友。

也正是他對這個家族的命運做出了預言。

何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞沉迷于實驗室的研究,村莊的建設事業也被荒廢了。對科學的癡迷,對文明的向往促使他帶領大家徒步穿越原始森林,只為給馬孔多開辟一條通往文明的新航路。

這項荒唐的舉動以失敗告終。而他夢寐以求的通向偉大發明的道路竟是他的妻子意外地帶來的。

仔細看來,馬孔多的發展不正是人類文明發展的縮影嗎?

從原始的農耕文化到科學技術的發展導致的工業革命。科學的發展為一些富有探索精神的人們,提供了技術上的支持,他們開始踏上遠征世界的路途,于是開辟了新航路。

何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞不正是這些人的代表嗎?

最終,何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞在完成了他最后一個偉大的發明后徹底失去理智,這位家族的開拓者直到死都被綁在樹。

參加他的葬禮的人用莊重的語氣說:“我來是為了王的下葬。”

二、戎馬一生的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校

自何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞開辟新航路失敗后,他便把精力轉向了兩個兒子——奧雷里亞諾.布恩迪亞和何塞.阿爾卡蒂奧的培養。

他教他們讀書和算數,給他們講解各種新奇的事物,他帶他們去看冰塊。

“(何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞)把手放在冰塊上,仿佛憑圣書作證般莊嚴宣告:“這是我們這個時代最偉大的發明。””

冰塊在年幼的奧雷里亞諾.布恩迪亞的腦海中留下了不可磨滅的記憶。于是也就有了本書充滿懷舊色彩的開頭:

“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

奧雷里亞諾.布恩迪亞從小就表現出了他獨特的預知能力:

“三歲的小奧雷里亞諾走進廚房,正趕上她(烏爾蘇拉)從灶臺端下一口滾燙的湯鍋放到桌上。孩子在門口一臉困惑,說:“要掉下來了。”湯鍋本來好好地擺在桌子中央,但孩子話音剛落它便像受到某種內在力量的驅使,開始不可逆轉地向桌邊移動,掉到地上摔得粉碎。””

奧雷里亞諾.布恩迪亞的情人之一庇拉爾.特爾內拉也曾說過他的預言很準,適合打戰。

所有這些都是對奧雷里亞諾.布恩迪亞成為一位偉大上校的鋪墊。

自由派與保守派的戰爭爆發,馬孔多局勢緊張,奧雷里亞諾.布恩迪亞率領眾人揭竿而起,開始了他漫長艱辛的戰爭生涯。

他與十七個女人生下了十七個孩子,他的血脈遍布世界,但他的十七個孩子最終全被刺殺。

他走南闖北,榮獲過最高榮譽與獎章,也慘遭世人最狠毒的謾罵與詛咒。他使敵人畏懼,也使敵人敬佩。他經歷過最好的也經歷過最壞的。

然而即使是最勇猛的人也會有迷失自己的時候,戰爭使他變得殘酷無情,與家人朋友昔日的感情日漸淡薄。他的岳父蒙卡達將軍,是他的敵人也是他的朋友,有一段與他經典的對話:

“你(奧雷里亞諾.布恩迪亞上校)那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久,琢磨了他們那么久,最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。”

這段話道出了很多小說與影視劇作中主人公的悲劇。也是現實生活中很多人的真實寫照。

奧雷里亞諾.布恩迪亞上校終于體會到了戰爭的虛無,當初他費盡心思發動的戰爭,現在卻要花九牛二虎之力才能結束掉。

與政府軍簽完停戰協定后,標志著他的戰爭生涯以失敗告終。

余生他只想躲在自己的小作坊中制作小金魚。這個精細的活兒,需要高度的集中力,磨損了他的健康與視力,但卻使他無暇顧及現實世界的事情,他疲憊的心靈暫得喘息。

晚年的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校注定難逃家族的命運,在孤獨中死去。

幾個世紀后也不會再有人記起曾有過這樣一位偉大的上校在馬孔多掀起的驚濤駭浪了。

三、孤僻寡言的何塞.阿爾卡蒂奧第二

阿爾卡蒂奧(奧雷里亞諾.布恩迪亞的親兄弟何塞.阿爾卡蒂奧與他的情人庇拉爾.特爾內拉所生)死于自由派與保守派戰爭時期。

遵照他的遺囑,烏爾蘇拉為他的兩個雙胞胎兒子分別取名為:何塞.阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二,為他的一個女兒取名為:雷梅黛絲。

雙胞胎兄弟小時非常相似,而長大后卻性格迥異。叫奧雷里亞諾第二的孩子,長大后與他性格放蕩的祖父何塞.阿爾卡蒂奧非常相似,而叫何塞.阿爾卡蒂奧的孩子,長大后與性格沉悶的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校非常相似。

烏爾蘇拉一度認為,這對雙胞胎兄弟在童年時期就交換了各自的名字。

何塞.奧雷里亞諾繼承了他的祖父奧雷里亞諾.布恩迪亞上校的政治才能。在馬孔多的香蕉公司工作期間,他與工會領導人謀劃了工人大罷工,向政府爭取工人的合法權益。

而政府一方面對參與罷工的人實行大屠殺,另一方面對外宣稱罷工事件和平解決,將罪惡的大屠殺事件掩蓋下來。

三千多人被射殺,政府軍把尸體像裝豬肉一般裝上卡車,扔進大海,企圖將真相連同尸體永遠埋葬進大海。

何塞.阿爾卡蒂奧第二是這些人中的唯一幸存者,他從裝滿尸體的車上逃回了馬孔多,可是沒有人相信他的話。大家只相信官方說法。

經歷了大屠殺后,何塞.阿爾卡蒂奧第二體會到了戰爭與死亡的恐懼。他縮回自己的小房間專心研究梅爾基亞德斯的羊皮卷。

多年以后,即使沒有人記得什么香蕉公司、罷工、大屠殺,何塞.阿爾卡蒂奧第二依然死守事情的真相。他認真的教導家族的后代奧雷里亞諾。

他死前的最后一句話是對奧雷里亞諾說的:“你要永遠記住那是三千多人,都被扔進海里。”

說罷,他便倒在了桌上。

我們現在學習到的是經過各種各樣的粉飾了的歷史,你永遠無法知道它的真面目。

真相與得知真相的人早已隨著時間的推移被埋入土地的最深處。

四、碌碌無為的奧雷里亞諾第二

奧雷里亞諾第二的一生都在他的妻子費爾南達與情人佩特拉.科特斯之間折騰。

他同他的祖父何塞.阿爾卡蒂奧一樣沉迷于縱欲享樂生活。前期他憑借好運氣,經營的牲口生意異常興隆,整日在家中舉辦宴會。

然而馬孔多的一場持續四年之久的降雨改變了這一切。雨季結束,奧雷里亞諾第二的好運氣似乎也隨著雨季的結束而離去。家族衰敗下來。

自他與費爾南達的女兒梅梅死后,他便把精力投入到另一個女兒阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉的培養上。

為了給女兒籌集學費,他在生命的最后階段拖著殘破的身體四處兜售彩票。這是他作為一個父親最后能為女兒做的事。最終雙胞胎兄弟倆在同一時刻死去。

為他送葬的酒友們在他的花圈上寫上悼詞:“讓一讓,母牛們,生命短暫啊。”

人生苦短,及時行樂才是這個浪子的座右銘吧。

他葬禮上發生了戲劇性的一幕,為他送葬的悲傷的醉漢將雙胞胎兄弟的棺材弄混了,把兩人下葬在對方的墓中。

五、誤入塵世的仙女雷梅黛絲

瘋狂的科學家、偉大的上校、浪子、無政府主義者這個家族凈出些瘋狂傳奇的人物,雷梅黛絲也是其中之一。

雷梅黛絲是作者加西亞.馬爾克斯最愛的角色。可以看出作者不忍心使雷梅黛絲卷入家族不可改變的孤獨命運之中,給她安排了一個浪漫的結局——一個下午雷梅黛絲隨著放光的床單被微風吹走了。

或許高邈的天境才是這個不受玷污的美人兒最好的歸宿。

書中對雷梅黛絲的美貌與智慧是這樣描述的:

“她簡化事物的本性有個驚人之處:她越是拋開時髦只追求舒適,越是罔顧成規經憑感覺行事,她那不可思議的美貌就越發動人心魄,對男人也越有誘惑力。”

雷梅黛絲是家族中唯一逃出了命運的閉環的人。

六、重蹈覆轍的奧雷里亞諾

奧雷里亞諾是梅梅與她的情人所生,他繼承了他祖先的名字也繼承了他祖先沉寂孤僻的性格。

受何塞.阿爾卡蒂奧第二的影響他沉迷于羊皮卷的破譯。

然而這個生活單調枯燥,從未體會過愛情的處男卻愛上了他的姨媽阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉。

一如當初何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞與他的表妹烏爾蘇拉近親結婚一般,奧雷里亞諾與他的姨媽阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉陷入亂倫的愛情。他們生出了這個家族的最后一代——一個長有豬尾巴的畸形兒。

這個家族錯綜復雜的血脈始于何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞,終于一個豬尾巴后代。

最終奧雷里亞諾破譯出了羊皮卷,這是梅爾基亞德斯對這個家族命運的預言:家族的第一人被捆在樹上,最后一人正被螞蟻吃掉。

奧雷里亞諾隨著家族的消逝而離去了。

七、守護家族血脈,與命運抗爭的烏爾蘇拉

烏爾蘇拉是這個家族不可或缺的女人,她將她的青春奉獻給了整個家族。

盡管多次她重振衰敗的家族,但最終敗給了無限循環的命運。一個女人的力量在殘酷的命運面前畢竟是渺小的。直到她失明后才真正明白家族衰敗的真正原因。

正如書中所說“這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復,若不是車軸在進程中必不可免地磨損,這旋轉的車輪將永遠滾動下去。”

這個為了家族,這個甘愿忍受一個世紀的磨難的女人,在她的晚年沉湎于過去的記憶中孤寂的死去了。

烏爾蘇拉是一個典型的悲劇式人物。作者塑造她,一方面是想表達:在命運的強大力量面前,人類的力量是多么渺小。命運無時無刻不在主宰著人類。另一方面,通過這個活力充沛的百歲老人作者想要歌頌人的偉大性:人雖無法掙脫命運的束縛,卻能敢于直面它,反抗它。


這個家族的房屋最終難抵原始自然力量的侵蝕。成群的昆蟲啃噬掉牢固的地基,史前的植物撐破了房梁屋頂,就連最后的一點斷瓦殘垣也被一場颶風吹得干干凈凈。

這就是命運的力量么?

竟能將一個百年家族從馬孔多這片土地上徹底抹去。

一個有著百年歷史的家族的消逝是這么簡單的一件事么?

一如一陣微風吹去了地上的一片枯葉。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 游標的概念 從數據表中提取出來的數據,以臨時表的形式存放在內存中,在游標中有一個數據指針,在初始狀態下指向的是首記...
    海豚的小小海閱讀 337評論 0 0
  • 以后搬到郊區5:30起床,趕早來單位,遺憾的是不能陪家人多一會兒,高興的是可以有整塊的時間,做一些朗讀,且早到工作...
    撿石頭的村童閱讀 196評論 0 0
  • 再老成的少年也無法體會老年的心境,那就像封裹嚴實的禮物,非得親手一層層剝去歲月煙塵的外殼才能一睹真顏。 我曾經以為...
    薄陰天氣閱讀 175評論 0 0