#29天寫作魔鬼訓練營#第14天練習文筆的精準簡練? 這不是一顆流星

（文：江蘇_童童媽）

“起……拜……，起……拜……”，這是鎮國寺里住持的聲音。這一天，是婆婆去世十周年的祭日，我們一家三口，還有大姑子、小姑子一起來為婆婆做佛事，跟隨著住持的示意，我們站成一排，在寺院堂前的墊子上多次作下拜和起身。我們不是佛徒，我們只想用自己的方式懷念婆婆，懷念她為我們一輩子的辛勞。

婆婆與共和國同齡，那個苦難年代里窮人的苦她都嘗遍。先生在家是獨子，那時在農村還是重男輕女的，先生”理所應當”得到了公婆的偏愛，家里再窮也讓他讀書，“我一輩子面朝黃土背朝天，我要讓我的兒子跳出龍門。”這是婆婆堅持的。

先生沒有辜負父母的一片苦心，考上了大學，分到了城里工作。那時候婆婆在村里是最風光的，兒子讓她長臉了。

后來我和先生戀愛了，然后幾乎是裸婚，這解了婆婆的心頭大患，婆婆常和鄰居夸我和娘家講理，“要在我們村，娶個兒媳婦娶不起，彩禮就幾萬，還要蓋樓房，我們兩個老人再苦也苦不到那么多錢。”

記得女兒剛出生那幾天，婆婆一直不太高興，話很少，但還是細心照顧我。我心里很清楚，她是傳統思想在作祟，獨子沒能獨孫，覺得斷了香火。

“我現在想通了，以后的孩子在城里上學上班，也不指望著男孩當勞力下地下活了，生男孩女孩都一樣了”，一天婆婆和我閑聊時說道。“是啊，新社會了，男孩女孩都一個樣，”我為婆婆思想的轉變高興。之后我們一起在一個屋檐下生活了十一年，為我們忙里忙外，相處較融洽。

女兒上幼兒園時，婆婆經常是背著她來回，說孩子小，難走。在路上看見丟棄的塑料瓶、易拉罐什么的，順手撿起來賣給路邊回收店，然后用這錢買個酥餅或水果帶給女兒吃。我知道后讓她別撿，說這多難為情啊，可她說，這又不是去偷去搶，不丟人。

婆婆是個閑不下來的人。幫我們帶孩子還抽空回去種地，每年我們都免費吃著無公害的大米、蔬菜和菜籽油。城里鄰居家邊有什么事，吱一聲她就去幫人家，“力氣不是財，去了它又來”，她常這么說。

到女兒十歲時，婆婆說，她想回老家去，說：”在城里開銷大，大家都吃點苦，我和老頭子回去種地再搞點副業，你們擔子輕些，我們也到鄉下養養老”。強留是行不通的，只能讓公婆回去，過他們自己的生活。

“我的胸脯上長了個小瘤，有點疼呢！”一年后的夏天，婆婆突然打來電話說。“那你明天就過來，我帶你去檢查。”我有點擔心，更年期的女人長瘤不是好事。

第二天見到婆婆，又黑又瘦的，她讓我摸摸她的瘤，硬硬的，推不動，邊緣不規則，我心里咯噔一下，不會是乳腺ca吧？我怪她，為什么不早點告訴我？為什么要回老家種地？

立馬約了專家門診，醫生從外觀和手感上就能斷定：ca的概率有八九成。做CT發現已擴散至淋巴。還好婆婆不識字，看不懂病歷，我們都瞞著她。

手術前一天晚上，我們都在醫院陪她，我給她也了套新的小碎花全棉睡衣和新涼鞋，讓婆婆高興。”還是我兒媳婦好！等我好些了回家再穿”。我安慰她：“好，不要怕，明天我們都在外面等你。打了麻藥，睡一覺就結束了”。她點著頭，看得出心里是害怕的。

手術后婆婆醒來時，麻醉藥效還在，她不知道手術對她做了些什么，也沒問我們究竟是什么情況，只是從被單里慢慢伸出左手，移動到自己的胸部，胸部裹著厚厚的紗布，她的手輕輕地摸著，然后停在了坍平的右胸上。她慢慢的閉上眼睛，沒有說一句話。我們沒敢說什么，趕忙輕輕地把她的手放好，讓她先好好休息。

可婆婆是個明白人，之前她說過，他們村有個女的，一側乳房切掉了，那就是壞病，后來沒幾年那人走掉了。

接下來的幾天，我們在醫院陪伴她時，告訴她，雖然她的病和他們村那個女人一樣，但是早期，有人手術切除后活個十來年都沒問題。她聽著我們的安慰，將信將疑，但我分明看出了她眼中的希望，”我要是能看到我孫女上大學就好了” ，婆婆說。”一定會的！一定會看到那一天的！”，我在邊上鼓勵她。那時候離女兒上大學還有九年，面對病魔，誰不眷戀著生呢！

化療對西醫來說是常規治療，但對病人來說是非人的折磨。婆婆非常堅強，再難再痛也不哼聲，有時我見她疼得直曳自己的頭發，真的心舍不得，在床邊幫她按摩，跟她說“媽，你疼就哼出聲吧，我們不嫌你！”即使這樣，她還是很少出聲，怕吵了大家休息。

六痛苦的化療沒能阻止癌細胞多大面積擴散，胸腔腹腔腫瘤多處并發。眼睜睜地看著婆婆從110斤瘦成80多斤，我們無能為力，痛徹心扉，婆婆的生命在56歲劃上了句號。

九年后，我們一家三口來到婆婆的墳前，女兒帶來了大學錄取通知書，放在奶奶的遺相前，“奶奶，我考上大學了，您開心嗎？雖然大學有些遠，但我還是會每年來看您的！”，這是個奶奶帶大的孩子，象在和奶奶嘮嗑……