1

早高峰，地鐵里的人像擠扁了的咸魚，跟著潮勢搖來晃去，只剩眼睛微張，眼皮浮腫，吝嗇地流出一絲光亮。倦意催生怨氣，閉塞車廂，當安全距離被強行侵占，相互是少了敬意的。摩擦著了，女聲尖利，語速飛快，吐出一塊一塊小石子，當啷落地。男聲低悶地嚷嚷。咸魚們的視線一致瞥向那塊，又悠悠收回，帶著事不關(guān)己的冷漠。

走出地鐵，白天也是粗暴得使人頭疼。直晃晃的光，甩一臉，沒什么能遮掩。突來的剎車聲、廢氣、一樣急躁的行人，天灰得看不到頭。

冰冷。陳燃猛地拉緊衣領(lǐng)，還止不住寒意。沒有人，沒有一個人會拉起他的。他直直跌入冰窖，也并沒有一個人會關(guān)心。

紅燈亮，他停在斑馬線，灰色的休閑西服，四四方方的公文包，融在了人群里。這個城市，相似的人太多了，仿佛隨時會被“消消樂”一般。他把背挺得筆直。

綠燈亮，他的皮鞋摩擦著馬路，噠噠得響。他不適地皺眉，那個穿球鞋的男孩正在記憶中，越走越遠。三十了，有些妥協(xié)，早該做了。

2

“陳燃，你也該睜開眼睛，看看外面的世界了。”

一個月前，小玫丟下這句話，拎著兩個大行李箱，氣鼓鼓拉開門，又使力重重合上。可憐的木門被震得微微顫抖。陳燃坐在房間一角，一根接一根吸著煙。煙頭一紅一黑，他心中的某種理想，也跟著小玫出走了。留下的灰燼，瞬間被風吹散。

小玫的存在，是一種秩序感。好似她是陳燃的鬧鐘，是日子在過的證明。譬如，一大早廚房傳來煎雞蛋的滋滋啦啦聲，面包機“叮”的一下，然后小玫進來，捏他的臉蛋，倒計時數(shù)數(shù)，不起來，就一把抱走被子。又譬如，陳燃伏在電腦前，極慢地往文檔里填一個個字，小玫蹭過來，撫平他的眉頭，滅掉他手里的煙，像貓咪一樣蜷在他的懷抱。

多年來，陳燃是只冬眠的熊，而小玫是春天。當春天喚不醒小熊的時候，春天也會溜走。

3

是從哪個點開始不對勁的呢？

微博還沒出現(xiàn)的時候，博客大巴的清新模板，吸引了一群喜歡抒發(fā)隨感的文藝青年。這群人總是愛嫌棄的。貼吧里的人整天爭來爭去，太吵鬧；新浪博客太俗，明星大V，壞了氛圍。那個時代，和人聊著聊著，感覺投緣，就會交換博客鏈接。在后臺設為好友鏈接，讓來訪的人看到，內(nèi)斂地展露交友圈。

通過文字確認脾性的博友，雖也隔了屏幕和地域，莫名多了點親近感。可能是剝離了日常漸近的問候，直接取了鑰匙，踏入了對方的后花園吧。但陳燃從來不提見面。

就像藏在文章背后的他，把暴躁和對周遭嚴重的隔離感收住。文字可以變形，可以裝飾，真人容易被一覽無遺。隔得遠，也好。

陳燃和小玫也是這樣。

博客大巴首頁的置頂文章，陳燃是常客。小玫是看到了陳燃的一首小詩，給他留言的。

標題是《念頭》。

一個念頭出現(xiàn)，

幾秒鐘…

又一個念頭不敲門，直沖進來。

十秒鐘…

好幾個念頭肩搭著肩，醉了酒，搖搖晃晃，

進門就倒地不起，“呼呼”聲起伏。

還有兩個怯生生的念頭，規(guī)矩地按門鈴，

“Ling Ling”，歡迎我們來嗎？

這下，房間熱鬧極了。

只是在這個黑夜，

誰的聲音蓋過了誰的，

慢慢變得混亂。

他們扭打起來，衣服被撕碎，

地上血跡斑斑。

鬧騰了幾個小時后，

個個橫七豎八地躺倒在地，睡著了。

小玫只覺有趣，她留言的內(nèi)容卻毫不相干。

“我的貓咪離家出走了。”（一個悲傷的表情）

“要接受，失去也是生命的一部分。”陳燃回。

“那難過呢，怎么辦？”

“想想它帶給你的快樂。人有時候，就得靠咀嚼回憶往下過的。”

陳燃和小玫通過博客大巴的短信息聯(lián)絡。聊得起興，一天幾個來回，也有過了兩三個月才接上的。他倆很自然保持了一種默契，不在意回復時間，不交換手機號，不過問對方的情況。

那會，陳燃剛大學畢業(yè)，正是恰好少年，一腳踏上了光明大道，渾身是勁。仗著小有才氣，他給文學報刊投稿，小說、評論、詩歌，語詞歡脫地在鍵盤間跳舞，靈感多到像是攢不住了，一齊急沖沖撞上門。連和朋友們的聚會，喝到迷糊了，一聽到好素材，他就條件反射地掏出紙筆，唰唰地記。

收到樣報的時刻，最是得意，他輕哼著歌，享受一會飄乎乎的狀態(tài)，然后細細裁剪下版面，貼上白墻。墻上另一邊有幾個畫框，那都是他的偶像，叼著煙的加繆，在甲板上的海明威，頭戴黑帽的卡夫卡，還有拄著拐杖的博爾赫斯。僅10平方米的出租屋，除了一張床，還有一個和房間不成比例，大到出奇的書櫥。角落的書桌上，攤著一本厚筆記本，內(nèi)容是他的摘錄和隨記，郵局的匯款憑證也都被夾在這里。

重新翻看那時候的聊天記錄，陳燃赫然發(fā)現(xiàn)，他的語調(diào)簡直是自我的厲害。到處流露著輕飄飄的無關(guān)痛癢。他很想抓住那會的自己，痛扁一頓。或者，使勁從時間流里拽出他，讓他好好看清楚，七年后的他，是個什么模樣。

陳燃忽然一激靈，又或許，在他當年，得意洋洋接受小玫崇拜的同時，就已經(jīng)被小玫恥笑了呢。

4

小玫來上海找他，是通信兩年后的事了。

說不清是因為大城市的誘惑，還是年紀尚小，對未知蓬勃升起的冒險欲望。總之，陳燃是排在最后的。他是剛好出現(xiàn)在這條路上的一個熟人罷了。

而陳燃當然以為，她是為了他的。當那個雨天，她搬著行李，局促地脫下沾滿泥的球鞋，劉海濕嗒嗒地貼在額頭，陳燃的嘴角不自覺地撇了一下。小玫低著頭，沒看見。

“進來吧。這是拖鞋。”

“好。我來借住幾天，找到房子就走。”

“沒事。不急。”

陳燃把床讓給了小玫，自己打地鋪。他們別扭地以室友關(guān)系相處了起來。陳燃象征性地收一點房租，小玫也就順手包攬了家務，外出時，也會提前給他備好三餐。

被外賣長久摧殘的味蕾，復蘇了回來。不出一個月，陳燃的臉圓潤了一圈。

陳燃是本地人，和父母鬧僵了，才單獨搬出去住的。父親是地區(qū)法院的檢察官，凡事說一不二，在他畢業(yè)前，就擅自給他疏通好了關(guān)系，只要公務員過線，他的工作是板上釘釘?shù)摹Ｄ赣H當然也是依著父親的意思，隔三差五地勸導兒子。陳燃為表抗議，長期住宿舍，后來索性連周末也不回了。畢業(yè)了，自然也不會再回到那個冰冷的家。

搬家的那天，陳燃發(fā)了誓，此生要以筆為生。只為文學，不違心，不為任何私利，多寫一個字。

小玫不一樣。

自從小玫住進來，陳燃反倒越來越好奇她。一開始，陳燃對她愛答不理，也不見小玫面露慍色。她好像是有種像野草般自然生長的能量，自給自足，時間越久，越是旺盛。

小玫以驚人的速度適應了城市，第二天，小玫去南京路逛了一圈，在步行街坐一下午，為的觀察女孩的舉止和裝扮，回來就提了新衣服，燙直了頭發(fā)，把頭一天穿的暗黃外套和牛仔裙塞進箱子底層。

陳燃原以為小玫至少會向他求助工作的事。哪知她一聲不響，也不問他借電腦，連續(xù)一周大清早跑到圖書館整理資料，投發(fā)簡歷，等待的間隙讀書、讀報，寫讀后感。第三周，她已經(jīng)收到了兩個offer。一個是知名線上教育平臺的編導，一個是初創(chuàng)廣告公司的文案。小玫選了后者。

第四周，陳燃恍惚間覺得這個小玫和圍繞在他身邊的女孩無異了。淡妝，披肩黑發(fā)，修身長裙，嘴角的淺笑。不，還有一點不同。她擁有城里姑娘少有的純實，是尚在微攏著的花苞，令陳燃忍不住想看看她全盛的樣子。

這天，她下班回來，略微的疲態(tài)，使得她低垂，整個人松弛下來，就連倦怠都是迷人的。陳燃無法對這種變化無動無衷。

“小玫，又加班？”

“嗯，新人嘛，得多熟悉熟悉。”

陳燃跑去廚房熱飯，懊悔先前的短視。現(xiàn)在，他不禁為這種明顯的殷勤不好意思了起來。

小玫沒在意陳燃的怪異，依舊維持初來的禮貌。

“不用不用，我自己來。”

小玫的手擦到了陳燃的，反倒是陳燃先紅了臉。

“一個月了，還適應嗎？”

“都挺好的。喜歡這里的晚上，哪兒都罩著瑩黃的燈。我老家，天一暗，整個村莊就像陷入了黑窟窿。”

“哈。這個形容有趣。”陳燃的眼睛沒有離開過小玫。

四目相對。小玫的臉也紅了。

5

小玫沒再搬走，他倆另找了一處兩居室。傳媒業(yè)衰頹，純文學市場萎縮，文化副刊的版面越來越少，陳燃上報的次數(shù)也在急遽下降。剛冒出頭，有固定的約稿，還沒等到站穩(wěn)腳跟，就又被摁進海里了？

他開始表現(xiàn)得有些著急。沒日沒夜上網(wǎng)找素材，社會新聞必看，后來連娛樂新聞也讀了。但凡有點表達欲的話題就接，有熱點就蹭，常常同時開好幾個文檔。他的臉頰瘦削得厲害，兩眼卻因緊盯電腦浮腫著。

他眼見自己的狀態(tài)漸近枯萎，打完幾行字，搖搖頭，又重重地刪掉。腦袋里有幾根神經(jīng)在跳著，代替他的語詞在跳舞。有時，他甚至感到自己正跳脫出來，站在岸邊，看這個可憐的家伙在掙扎。海浪一層又一層，越佇越高，后來發(fā)展成了一道道水墻，他再也抵抗不住。

一轉(zhuǎn)頭，小玫正憂心地看著他。

“你看起來太累了。”

“別管我。卡夫卡29歲寫出《變形記》。我現(xiàn)在什么驕傲的作品也沒有。”

“你不能老看著他們。起點太高了。”小玫揉著他的肩。

“什么？你的意思是我永遠追不上？”陳燃盯著小玫。

“別太敏感。我是說，你需要休息。或許你可以找份工作。你在家悶壞了。”

“沒有犧牲，還談什么藝術(shù)？”陳燃的音調(diào)陡然高了起來，喘著粗氣，身子在顫抖。

“好，我不懂。”小玫走開了，去另一個房間潤色文案。

上海的冬天，濕冷、綿長。天好像永遠晴不起來。街上移動的人影，是暗沉色的。縮在大衣口袋的手，低著的頭，呼出一口長氣，一個個慢鏡頭。梧桐樹的葉子掉光了，到處可見沉默的絕望。

只有在餐館里的人，是面帶喜色的。是的，有暖氣，有人相陪，天氣的糟糕，可以被遺忘。

家里沒有。為了省錢，陳燃和小玫自然不會開空調(diào)。小玫的工資承擔大部分家用，陳燃的煙錢都被嚴格控制。

陳燃看著小玫走開的背影。她的這件灰大衣已經(jīng)穿三年了吧？他眉頭一皺，竟然想不起來她上次的笑臉是什么時候了。

他去洗澡，熱水沖下來，終于有了暖意。他好想不再睜開眼睛。

6

原來隔閡這么早就出現(xiàn)了。世事的悲劇在于，一旦發(fā)生，就呈不可逆的傾向。縱使不會一下子坍塌，這種慢性咬噬，卻更為傷感。

吃飯是碗筷和食物的觸碰。看向?qū)Ψ降难劬餂]有星星。陳燃不再給小玫念他喜歡的詩句。小玫關(guān)著房門的時間越來越長。

就像每一首鋼琴曲都有休止符。人也阻止不了離別的到來。

陳燃走上了常規(guī)的軌道，兩點一線，正如小玫和他父母期望的一樣。忙碌會消解掉過多的情緒，而遠離寫作，就不至于產(chǎn)生細剖的痛楚。

北島寫，“那時我們有夢，關(guān)于文學，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

也許，就是這樣了吧。