國慶放假七天天，看到網絡上那些人堵人的場景，我正在屋里竊喜自己的明智。

此時是下午三點，我正埋頭于背一些關于如何教育下一代的理論知識。眼睛有些疲乏了，抬頭看到了陽臺上的富貴竹以及場外不遠處正在搓麻將的小區里的大媽們。以前的這個時候，只要我是坐在房間里的，便都能聽到她們的搓麻將聲，但我竟然都越過了窗臺上的富貴竹。雖然它只有一株，但還沒有渺小到讓人可以直接無視它。

我發覺它比幾個月前長高了許多，它的枝葉已經伸到窗臺的第二層欄桿了。我起身，走近它，枝葉上已布滿了一層灰塵。

想起它被搬來我身旁的時候。

1.

這，給你。

空瓶？有什么用。玫瑰花早就謝了。

阿青興沖沖地給我送來一個空花瓶。那還是個下雨天，他穿著單位發的制服雨衣。

那個時候我還在大四實習，租來的房子在人民公寓里，是一個不過十來平米的單間，除了一張床和一個獨立衛生間，正好足夠我放一些零碎的東西，多一樣無用的東西都嫌占地方，比如這個不請自來的花瓶。

我又看了看阿青，他的表情僵在那里，他的身體還沒有完全進入門內。花瓶還在他的手上。他的眼神又瞟向了我身旁的垃圾桶，那里有我剛剛處理的凋謝的玫瑰花瓣。那是阿青送給我的情人節禮物。

前一天，我還在抱怨，這玫瑰有什么用啊？漂亮是漂亮，可才多久啊，外面的花瓣都爛了。而后不到24小時的現在，他送來了它的載體。可玫瑰已等不及地沉沉地睡在了垃圾桶里。

那，還是先放你這里吧。我是從……

阿青試圖要解釋著花瓶的來歷是多么艱辛。沒錯，他沒說我就知道他接下來要表達什么了。他在我面前，什么都瞞不住。或者說他恨不得把自己的心都挖出來給我看。也因此，在我面前，他已沒有任何可以探索的秘密了。

這一天是2014年2月18日。

在送來無用的空花瓶后，阿青又在三天后弄來了一株富貴竹。

我清楚地記得，它的根部被一個黑袋子包裹著。

這個，正好可以插在花瓶里。

你真的確定讓我來養它？我可是連仙人球都養死過的植物殺手啊。

沒事，這個只要加水就行了，別把它曝曬在太陽下。阿青當然也熟知我的脾氣，根本無暇去估計阿花阿草，所以他解釋的時候顯得有些得意。說著他便把富貴竹插進了花瓶里。花瓶仍舊在那天他送來時擺放著的位置，然后往花瓶里加了水。最后，他把富貴竹移到了窗臺。

2

這兒太小了，我想換個地方住。我想找一個有廚房的地方。

醞釀了很久，我終于對阿青說出了這句話。那時，我在一個小學里實習，沒有工資，周末打點零工，除去320元的月房租，勉強夠吃。在街上看到喜歡的衣服，總是咬咬牙便走遠了。

好，什么時候去找。

這段時間我都沒空，下個月吧。

好，要不我在網上先幫你看看？

對于我的任何要求，阿青總是先應聲“好”，有時候我都懷疑是不是當我問要不把你家的那套房子過戶到我名下時，他會毫不猶豫地說好。

二月末的柳鎮還殘留著冬日的氣息。阿青作為柳鎮交警大隊的一員，自然要聽從組織的任何安排。有時上通宵，有時在寒風中引導過往的車輛。因此，他不能再像大學時那樣讓我隨叫隨到了，但我知道，他已經盡量有求必應了。

喂，在哪呢？

單位。

喂，下班了嗎？

晚上還要加班呢。

我也不是個矯情女，非到萬不得已，我也不會找阿青幫忙。也就是說，只要我開口，那都是我最困難的時候。

什么事都自己搞定了，他會不會覺得很沒存在感。大學時，我這樣問室友的時候，她們“撲哧”一下笑了出來。那你給他制造機會吧，不過，裝柔弱也不是你的風格啊。愛情的力量可真是偉大喲喲。

說出來還真不怕被人笑話，曾有一次室友明明問過我要不要帶晚飯，我卻說自己已經吃過了。然后打電話給阿青說自己肚子非常餓，想要吃市區的XXX。用現在的話來說，就是不作就會死。愛情中可能就是需要這樣的調味劑吧，男人應該是需要這樣被需要的存在感吧。

后來，我又把同一個問題拋給了阿青。他也笑了，隨之而來的一句，沒關系啊，你能自力更生我高興還來不及呢。

阿青隔幾天就會來看看它的富貴竹。

咦，怎么還沒有長出根啊？每次來都要自言自語著同一個問題。然后他就給它換水。

有一次，他還帶了一瓶綠色液體，說是什么什么營養液，然后喂給了富貴竹。我在一旁靜靜地看著。看他認真的樣子，仿佛這株富貴竹才是他的愛人一般。

每天上班下班，我從來都不會多看一眼富貴竹。除了有時因為桌子太擠，被我從這個角落挪到那個角落外，沒有任何能讓我再碰它的理由。

不會死了吧？突然有一天，阿青有點失落地對著富貴竹說。

啊，不知道呀。我都沒有管它。我邊在整理手頭的東西邊心不在焉地答道。

3

富貴竹一直到我離開人民公寓的時候都還沒有長處根須來。

三月在春風中悄悄來臨了，天氣漸漸有些暖和起來了。

三月的第一個周末，阿青開著他的小毛驢帶我在柳鎮的柳鎮的角落里穿梭著，網上的信息不實電話不通，就是已經租出去了。我們只好在大街小巷里看看小廣告。這座我生活了十來年的小鎮，這座生他養他的小鎮，似乎這才是我們第一次熟悉了它的各個角落。看清了哪個巷子的盡頭是一棵大榕樹，哪條街的盡頭會有修傘匠。

不知不覺，小毛驢的電從100%一直到了紅燈亮起。

算了，要不下次再找吧。

還可以再撐一會兒。

馬上，我們又拐到了一個巷子里，這是前市北街，前門是一排賣家具的店面，后門貼著一排的小廣告。我注意到了其中的一張，單間出租，帶廚房。

我馬上撥通了這張紙條上的號碼。

請問，你是不是有房子要出租？

對。

得到肯定的回答后，我高興得差點跳了起來，接下來便跟著程序，看房，談價格，一切都恨順利，就是這單間沒有獨衛，需要與樓上的住戶共用衛生間。不過我心里想的是，四百元一個月這樣的價格能帶個小廚房已經很不錯啦，就知足吧。

說搬就搬，這邊的房子到月底到期，我利用每天下班后的一點點時間，用小小的自行車運輸者。每天一點點，有時碰上老妹放假回來，就逮著她一塊兒幫我搬。就這樣，一周過后，我的東西已經搬得差不多了，還差一次最后清理便可入住新“家”啦。

明天有空嗎？

什么事。

幫我搬家。

好。

我們打包好一切，差不多一次正好可以用小毛驢搬完了。一眼瞥見了窗臺上的富貴竹。

這玩意兒真的好礙事啊，我沒有手再捧著它啦。

關了門，告別了人民公寓。

4

當我真正住進前市北街的時候是3月25日。這是什么特別的日子嗎，也沒有。黃歷上說宜入宅。

下午，阿青端著富貴竹來到了我的新“家”。

天，你怎么這么執著，不就一株草嘛！

環顧四周，這里似乎也沒有它的容身之地。

啊，把它放在那吧。

順著我手指的方向，阿青把視線定位到了廚房外的窗臺上。不錯，正好太陽也直射不到。

阿青拿了濕布擦了擦葉片上的灰塵，然后小心地換了一瓶水。

阿久，快來看，它長出根了耶！阿青像是發現了新大陸一般地叫喊著。

我湊近一看，果真如此。我驚訝于它頑強的同時，也打從心底里決定不拋棄它。

不過即便如此，富貴竹還是逃不了被放在窗臺上的命運。

5

四月末，我結束了兩個月的實習工作，要準備返校答辯然后畢業了。這幾個月來，阿青一有時間就會送我去上班，再接我回來。周末的零工是替一個老師改文章，所以不太固定，只要老師說有文章，即便是晚上了我也得去拿。

有次晚上九點，我已經洗漱完畢躺在床上了，可接到了老師的電話。我隨即又打給了阿青，幾分鐘后，他已經騎著小毛驢出現在我的樓下了。他載著我到了跟老師碰面的地方，老師依舊是笑瞇瞇的模樣，吩咐著我該注意的事情。我隨口便說了句，Boss，以后大半夜的能不給我派活么？

這些文章不是急著用嘛。

老師，著急也不能讓人都不睡覺吧。阿青在試圖幫我說話。

哎呀，年輕人多做點事總沒錯的。這句話我已近聽他說過不下三次了，他總是勸我趁年輕，應該多做事。年輕人應該有一顆雄壯的事業心。他一邊說著一邊還在找著看有沒有文章落下，想想又轉過頭來跟阿青說。

你就別說了，阿久跟著我好好干，將來工資肯定比你高。老板說話的語氣異常堅定，好像一眼就看穿了我的未來一樣，讓我有種不久的將來我就不用住在小出租房，出門不用坐公車的錯覺。

阿青無言以對，又看了一眼車籃里的交警隊制服。對了，他雖然在交警隊工作，但卻只是零時工。拿著微薄的工資，還要擔心隨時被正式工代替。

后來，老板跟我說的話我也記不得了。回去的路上我一直在想著他說的“將來”。

到樓下時，我問了一句阿青。他這樣說，你會不高興么？

我知道他肯定也深深記住了這句話。

不會啊，他說的確實是事實。不溫不火地吐出這么個句子，然后就開著他的小毛驢走了。四月的風中，他的格子襯衣一角朝著一個方向飄著，漸漸地，被漆黑的夜吞噬了。

我回房間，開燈，一眼就看到了富貴竹。它在新家的位置倒是挺顯眼的，門就對著窗臺。它還是那樣孤傲地挺立著，一副就算你不理我我也能長得很好的樣子。

6.

五月一日勞動節，我在家躺了一天。

喂，老姐，我的肚子疼得厲害，吐了。就在準備繼續躺到五月二日的時候，我接到了正在讀高中的老妹的電話，晚上八點鐘。自從幾年前，爸媽去外地做生意了之后，老妹是我在這個沒有血緣關系的城市的唯一的牽掛。她一有什么事，我都會緊張得不得了。

老妹所在的高中跟我住的地方不算遠，坐公車大概20分鐘，可此時已無公車。

阿青，你有空不？你能開車帶我去白象不？我說話的速度比平常快很多，聽起來就像是一連串的轟炸一般。

怎么了？我家的車我爸開出去了還沒有回來。他依舊是那副不緊不慢的模樣。

隨即掛了電話，出門。

阿青又來電話了。

我爸正在回來的路上，你到XX路口等我。

我按照他說的，在那個路口等了十分鐘，不見人影。

算了，不用了，我自己去。我已經不能再等了，便給阿青發了短信。

還好這個繁華的小鎮有24小時都能叫到的出租車，逮到一輛我便走了。

坐在車上的我滿腦子都是老妹痛苦的樣子，恨不得出租車司機都一秒鐘把我帶到學校門口。

阿青又來電話了。我沒接。

一個，兩個，三個，四個……

我在保安室看到了拿著請假單的老妹，馬上帶她上了出租車，到了附近的一個診所里，還好，診所還沒關門。我松了一口氣。

此時我的手機又提示我收到了一條短信。

我們已經到學校了。從這條短信中，我判斷出他爹也跟著來了。若我還是不搭理他的好意，人家爸可能會覺得我真是個不懂事的女孩，怪不好意思的。于是，我告知了我們的地點。很快，他便出現在了診所門口。

你妹沒事吧？

嗯，正在看。

腸胃不適，吃壞肚子了吧。今天太晚了，我先幫你開點藥吧，吃下去睡一覺。明天早上起來沒事就好，如果還有事就再來掛鹽水吧。

老妹表達了自己今晚不想回校的愿望。于是，我們便被阿青的車載著回家了。

餓嗎？要不要吃點東西？

我想喝粥。

大晚上的，上哪里找粥呀。

在我們被送回家的五分鐘后，一罐八寶粥和一些水果出現了我家門口。

拿八寶粥干嘛？她想喝白粥。八寶粥我家里也有。

阿青還是強行把那些東西放在了桌上，離開了。

吃壞了東西而導致不舒服，其實是一種很常見的病，也很容易便好。第二天，老妹就背著她的書包高高興興上學去了。

7

嗨，我真的覺得自己不需要另一半的照顧呢。

是的，我也這么覺得，要不咱倆在一起得了。

發生這段對話的時候，我已經躺在了NB市小伙伴的床上了，借著回校答辯的名義我提前逃出了柳鎮，把那段不溫不火的感情暫時放到了一邊。

你特么的逗我玩么？

她回了我一個鬼臉。此時，她的男朋友正躺在外面的沙發上呢。

其實說真的，有時候我也覺得兩個人在一起挺累的。不過如果到老了的時候，沒人陪著散步，沒人陪著看夕陽，那還真的不敢想象呢。哎呀，阿青不是挺好的嘛，對你言聽計從。

是啊，言聽計從。可聽著怎么這么像是一個貶義詞呢？我實在看不出他有哪里可以讓我崇拜的點，我也仿佛已經看到了十年后，二十年后甚至他老去的樣子，跟著他，實在是沒有任何驚喜可言。

生活嘛，無非就是柴米油鹽醬醋茶，你還期盼著他能天天給你變出支玫瑰來嗎？

說起玫瑰，倒是有一段日子，我每天都能看到鮮艷的玫瑰花。可到后來這樣的行為也被我認為是沒有趣味的。

感慨完人生后，小伙伴便呼呼睡去了。我又突然想起了家里的富貴竹，有幾日不在，恐怕它又要沾染上灰塵了吧。說也奇怪，我在家的時候卻從來沒有想過要特意去看看它，給它換換水，擦擦灰塵。要強的東西就不會這么容易被人記得，更不用談精心的照料了。可出門在外它卻是可以炫耀的植物，我家那株富貴竹我一個月不搭理它，它都還活得好好的呢。人也是如此。

8.

五月中旬，畢業答辯。順利拿到了畢業證書。

六月，本著沒有畢業旅行就不能算畢業的心態，我一個人踏上了另一片土地，祖國以南，越南。

祖國的這邊，阿青還堅守在崗位上，祖國的那邊，我正每天更新著游玩的動態，朋友圈里一片的驚嘆和羨慕，阿青也是其中一個。查機票，訂住宿，看攻略……我用手機操縱著一切。不得不佩服軟件開發商們，什么樣的APP都有，真是一機在手，男友不愁。

在異國他鄉的我，沒有買當地的手機卡，很少也蹭到wifi，算是拋開了一切吧。回國時，聽老媽說給我打電話都打不通，幾經打聽才知道我出國了。

剛出國門的時候還有點擔心，畢竟自己是一個女孩子。是的，雖然同學朋友不承認我是個標準的女子，可我心里還是裝著那顆少女心。我也會在孤單寂寞時落淚。

出門的第五天，我在越南的一個高原城市，我正準備得瑟地曬幾張圖片在朋友圈，手機卻突然沒了反應，按什么它都不能工作了。我急得差點哭出來，腦中第一個想到的是找阿青。可這想法馬上又被我扼殺了。千里之外的他即便聯系上了又能幫得上什么呢，無非就是那些安慰性的話，我早已聽爛了，爛到我自己也能說出來。

這回手機要是犧牲了，真的可能回不到祖國的懷抱了。此時手機的地位又上升了一個層次，比男友重要多了。我馬上從床上爬起來，到住宿老板那里問問看有什么頭緒。

鎮上，鎮上可能有店。

外面下著雨刮著風，我穿著短衣短袖，努力加快腳步，找到一家修手機的店趕緊沖進去。

OK.No paid.

他的迅速和態度我簡直有點不敢相信自己的眼睛和耳朵，我又復活了。

幾日的顛沛流離后，我回到了祖國母親的懷抱，當飛機降落在深圳寶安機場的時候，我長吁了一口氣。

我活著回來了。

朋友圈一排的贊。

好玩不？

嗯。

回來后，我并沒有像以往那樣過多地向阿青提起旅途中的種種。只是他問一句，我答一句，像是一個法官對一個證據確鑿的罪犯的形式上的詢問，罪犯只要應聲就好了。

9

到家后，我特意去看了一眼窗臺上的富貴竹，很仔細地看。我發現它的根須已經長了好多了，瓶中的水已沒不住根須了，我趕緊給它加水。我想即便它的生命再頑強，若不被好心地照料，總有一天也會對這個世界失望，然后默默地離去。我拿抹布小心翼翼地拭擦了它的枝葉們。

來不及緩過神，第二天我就得起來去上班了。生活總是這樣很公平，它能讓你玩得忘記爸媽，也能馬上把你拉回硬生生的現實生活中。囊中羞澀的我不得不臣服。

你怎么了？

沒啊，怎么了。

怎么都不跟我說話了呢。

現在不正在跟你說話么。

阿青終于看出了我的異樣，我們已經沒有共同語言了。我們的對話只剩下類似于“中午吃了什么”這樣干巴巴的語言了。

躺在床上的我腦海里全是越南的回憶，仿若昨日。我多年旅行的經驗告訴我，這便是旅行后遺癥。只是這次的后遺癥還讓我開始重新思考自己的生活。

阿青，我們分手吧。

我又說出了這樣的話語。自今年以來，我已經說過不下三次這句話了，可最終都敗于他連連的道歉和包容下。可這次我是很認真地打下每一個字的，沒有半點拖沓的意思。

發出這條短信后，我就把手機調成了飛行模式，我用wifi在網絡上暢游，那邊的阿青在不停地做無用功。

在以前，我會在他做無用功的間隙又把飛行模式關閉，他總能很湊巧地打通我的電話，或者說他隔幾分鐘就會打一個，直到我接為止。要么就是給我一連串的微信。我早已熟知他的這些招數了。

你能告訴我原因嗎？

終于有一天，我被阿青堵在了自己家的門口。

我背對著他，不說話。

怎么這么突然？去一趟國外回來怎么感覺就換了一個人似的。

不突然啊，有些事情是不需要理由的。你可能覺得是一夜之間的事情，可我卻覺得已經好久了。就好像你覺得富貴竹是一夜之間長處的根須，可它卻醞釀了一個月呢。

阿青試圖想要回我的房間繼續大聊我們的那些年，被我一口拒絕了。

開門，進屋，關門。打開電腦，我又開始遨游在小朋友想象的世界中，《我的暑假生活（宇宙篇）》，《我的暑假生活（未來篇）》……在他們的世界里，最大的憂愁就是作業，在想象的世界里，作業也便被自動移除了。有時候想想，童年真好，能天馬行空地想象。

累了的時候，我走到窗臺去看看那支富貴竹，它好像比昨天高了些許。透過窗臺，我看到了仍在樓下等待的阿青。他坐在電瓶車上，趴在車把手上。這時候，我才注意到他今天穿的衣服，依舊是那件格子襯衫。說實在的，他的衣服似乎也不多，除了這件，我印象最深的就是一件綠色的動畫片人物貝塔的t恤。因為他說那件T他穿了四年。這時候，我才記起他確實是一個挺節儉的男人，他會記錄每天自己的花費，會記得哪里的什么東西比較便宜，會跟我炫耀自己憑借最優惠的價格買到了最好的東西。

天逐漸黑了，站在窗臺前，吹著夏夜的風竟覺一絲涼意，不禁伸手去關了窗戶。

我不知道阿青是什么時候離開的，反正我第二天起來去上班的時候已經沒有他的身影了。

就這樣吧，讓時間去沖淡一切。

阿久，你的明信片盒還在我那里。

明信片，我恍悟，明信片盒。對，那里有來自全國各地的明信片。收集明信片是至今我保持得最長久的愛好，比阿青還要長久。

那你幫我送來吧。自從我把自認為所有屬于自己的東西都搬回了家后，便不再想踏入他家半步，甚至覺得靠近他家都有一種深深的恐懼感。

當阿青把一盒明信片都遞到我面前時，他的手上還有一束很大的玫瑰花。是近三年來我從未擁有過的的大束玫瑰花。

原諒我吧。他幾乎是用乞求的語氣在跟我說話，卑微得很。

你沒有錯，我們不合適。

這樣的對話似曾相識？沒錯，我們以前的吵架都是以這樣的方式結尾的，阿青總是很快就認錯，反反復復中，我實在也找不出不原諒他的理由，于是兩人便高高興興地去吃飯了。

你走吧。

求求你走吧。

不要逼我搬家。

沒想到，我竟然要以這樣互相乞求的方式來告別這段感情。

在我的再三請求下，他走了，留下了花。

之后的日子，也沒有再見到他的身影。事實上，我也很害怕見到他。去買菜的時候為了不經過他家，我都特意繞了遠路；去買生活用品時，我故意去了較遠的那家超市。

10.

回憶就此打住，這也是最后一個與阿青有關的故事。

當我敲下最后一個標點符號的時候，抬頭看看窗外，夜已深。可這座以快節奏著稱的小鎮卻還沒有要沉睡的意思，吃夜宵的議論聲，三輪車駛過的馬達聲，汽車的顛簸聲，手機的鈴聲，男男女女的吵架聲，從窗臺傳進我的耳里。有些倦了，我起身準備試圖以關上窗戶來減少噪音的打擾。

我又看到了那株富貴竹，盡管我時刻提醒自己它也要被人憐惜，可我還是常常會無視它的存在，它實在太傲嬌了。今夜，它驕傲地將枝葉伸展到了第二層的欄桿上。我給它加了點水。