二十五歲的時(shí)候，再拿起村上春樹的《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》讀的時(shí)候，感受自然不一樣了。已經(jīng)記不起上一次看這本書是什么時(shí)候了，但在印象中是村上春樹最好的一本短篇小說集。也不記得那時(shí)候?yàn)槭裁从X得這本集子最好，再年輕一點(diǎn)的時(shí)候恐怕只能依稀懂得書中故事的含義。

?鏖戰(zhàn)，激烈而殘酷的戰(zhàn)爭。身為旋轉(zhuǎn)木馬一本正經(jīng)地拼盡全力和生活鏖戰(zhàn)，最終卻哪里都去不了。這是大多數(shù)人的無奈，而書中八個(gè)故事不斷重復(fù)的也正是這個(gè)主題。最喜歡的兩篇故事是《出租車上的男人》和《游泳池畔》。前一篇的女主人公和后一篇的男主人公分別回顧了人生，人到中年，看似生活過得有模有樣，但也知道最重要的東西已經(jīng)丟失，并且再也找不回了。往大了說，這像今天日本的寫照：極度發(fā)達(dá)的資本主義國家，一切盛極而衰，精致穩(wěn)定而缺少生機(jī)。

但以村上的性格，恐怕并非想映射什么國家層面的宏觀的東西。雖說現(xiàn)實(shí)而理性的大和民族有這樣壓抑而悲嘆的性情，但村上想要探討的是中年人普遍的困境。正如王小波所說：“后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?！?/p>

更年輕的時(shí)候，豪情萬丈，世界像地圖一樣在面前展開，有無數(shù)條路，無數(shù)種可能。然而人的一生，雖說不至于完全被命運(yùn)掌控而毫無主觀能動(dòng)性，但終究是在一次次選擇過后和生活爭執(zhí)而后妥協(xié)的過程。人生這場(chǎng)游戲是隨機(jī)的，每個(gè)人打開的副本不同，心力交瘁、無力回天之時(shí)也只好退一步海闊天空了。

往回看，在被生活錘煽的過程中，不確定的東西變得確定，價(jià)值觀和生活方式慢慢固定，身份感由此確立，最后達(dá)到一個(gè)相對(duì)舒服的狀態(tài)。舒服的中年人有時(shí)仍然會(huì)感慨丟失的青春，遙想當(dāng)初的那些可能性。這樣的感慨并不會(huì)因努力過而釋然，和生活對(duì)峙，步步為營，一切都是爭取來的，只是可能比當(dāng)初奢望的終究還是差了一些。

二十五歲算是在少年和中年的中間點(diǎn)吧，有些東西已經(jīng)無可奈何地確立了，但也仍有些可能性可以爭取。人生終究是一場(chǎng)長跑，跑得早沒有用，跑得快也沒有用，最終贏的人一定是那個(gè)堅(jiān)持一直跑下去的人。今年68歲的村上君正是這樣的人生楷模，30歲開始寫小說，并且一直寫到了今天。

少年的時(shí)候被生活逼迫著早熟，奔得過猛，后來松懈了，又趨于平庸，乃至媚俗。人的滑落是極其容易而自然的。理想已經(jīng)越來越理性而平凡，不過是想做一個(gè)有趣味且有一點(diǎn)點(diǎn)才華的人，做好喜歡而擅長的工作，為精神生活提供好的物質(zhì)基礎(chǔ)。這樣的理想在現(xiàn)在看來守住就已是不易，但也不過就是村上小說集中所寫的和生活鏖戰(zhàn)的旋轉(zhuǎn)木馬罷了。