踏上火車，離開了東南丘陵，來到了中原大地。一路上的平坦，讓我有著沒有盡頭的感覺，直到看到建在半山腰上的學校，突然有著莫名的親切，原來這也有山，雖然它是那么的小，光禿禿的，灰蒙蒙的，但是那是山呀。
曾記得小時候，也有過王家新一樣的問題，山的那邊有什么，而我媽沒有回答，是海。而是說，我也不知道，所以，小乖，等你長大，走出這，翻過山，告訴媽媽，山那邊是什么，好嗎。我點了點頭。
因為是山，我跟弟弟經常爬到附近的小山丘上，用木板床在緩坡上滑下來，有時不用，直接滑下來，整個山丘被我們的笑聲環繞。在玩夠之后，我們兩一起坐在山坡上，看著魚塘倒映著晚霞的片片深紅，猜想山下的一點點亮起來的人家，是哪家。直到山下開始有了呼兒喚女的大人們，我們才意識到，完了。果然，媽媽看跟泥猴一樣的我們，給來了份“竹香炒肉絲”，我和弟弟邊齜牙咧嘴地喊著疼邊約定著下次再去玩。
因為有山，所以有水，即有小橋流水人家。遠處的山連成一片片，而水就在這遠處走來。走到我們村成了小河，每到傍晚，一群小男孩在村里呼朋引伴，聚在一起，直奔向小河，我弟也想去，媽不讓，遂這成了弟的一大憾事。遠遠的聽見男孩了的嬉戲聲和著蛙鳴聲，讓這個夜晚變得更加熱鬧。到了清晨，天還沒有大亮的時候，媽就出門洗衣服了，村里的媽媽們都是這時候出門的。我們村在小河邊用水泥鋪了長長的洗衣服的地，每每到了太陽從山那邊升起，河面上，身上落滿了橘紅色。這條河旁，占滿了人，有蹲著的，坐著的，站著的，有笑聲，抱怨聲，水聲混雜在一起像一個大染房，有著各種顏色，各種熱鬧。待到洗完之后，各家的煙囪都冒出了白煙，孩子們都被叫起來，推搡著吃飯，一路小跑喊著各自的好友，相伴著打鬧著，離開了家。大人們也相繼出門，有的戴了頂草帽，有的扛著鋤頭，有的背著農藥，打著招呼，詢問著地里的情況，日已升了大半。
我一直記得與媽媽的約定，終于等我長大了的時候，我翻過了山，看到了海，我卻沒有半點興奮，而是有著些許的害怕，海水拍打著海岸，咸濕的。無邊的海讓我沒有了安全感，感覺自己被拋棄在了這個世界，沒有保護。是的，從小在山的環繞著，我覺得我是被保護著，即使有著臺風，在山的保護下，我們也會平安無事。嫂子說，這是你來的時間不對，海正在退潮呢，到了它平靜的時候，海可美了。可是我還是懷念我的山。
在山的那邊有什么呢，有山，有海，有平原，可是那不是我的山，我的海，我的平原，我只要我的山。
