暮色如濃稠的蜜糖，緩緩淌過森林學(xué)校的尖頂塔樓。阿貍老師的尾巴尖不安分地在石階上掃來掃去，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，仿佛在編織一首雜亂的曲子。她第五次將爪子按在發(fā)光的松果通訊球上，淡金色的光斑在她柔軟的絨毛間跳動，把她的紅眼睛映得愈發(fā)明亮，也愈發(fā)焦慮。
“周校怎么還沒上線呢……” 阿貍喃喃自語，目光緊緊盯著通訊球里漂浮的管理群氣泡。最上方那條 “今日值班：狐貍阿貍” 的公告，不知何時已褪成了淺灰色，像一片被遺忘的枯葉。作為貓頭鷹校長最得力的助手，她自然清楚周校請假是因為貓頭鷹族那莊重的遷巢喪事 —— 一場需要用月光細(xì)細(xì)梳理羽毛，持續(xù)三天三夜的儀式。可每次想要發(fā)送 “喪事可還順利” 的問候，她的爪子都會在通訊球表面燙出小焦痕，仿佛那些字有千斤重，難以出口。
這時，石階下傳來書包帶刮蹭樹干的聲響。小刺猬果果抱著比自己大兩圈的算術(shù)本，探出圓滾滾的腦袋：“阿貍老師還不回家嗎？媽媽說今晚有藍(lán)莓螢火蟲舞會呢！” 阿貍勉強(qiáng)擠出一個微笑，尾巴蜷成溫柔的問號形狀：“老師要替周校值班呀，你看月亮才爬過半棵冷杉呢。” 可話音剛落，她的爪子又不自覺地伸向通訊球，尾巴尖也抖動得更厲害了。
當(dāng)確認(rèn)通訊群依舊只有松鼠后勤主任的值班報告時，阿貍失望地從樹洞辦公桌抽屜里掏出松針編織的收音機(jī)。這是去年畢業(yè)的小夜鶯們用尾羽弦制作的禮物，此刻正傳出沙沙的電流聲：“各位森林居民請注意，今晚《森林通史》將講述貓頭鷹族遷巢儀式的起源……” 阿貍的耳朵瞬間豎成天線狀，全神貫注地聽著。
收音機(jī)里說，貓頭鷹族的幼鳥必須在舊巢的月光里學(xué)會第一次展翅，所以每代族長的遷巢儀式，都要把舊巢的月光碎片封入新巢的頂羽。“原來周校父親的喪事，是要把舊巢的月光帶給星星……” 阿貍恍然大悟，心中的焦慮似乎淡了幾分。她想起周校總是在深夜獨自梳理翅膀，那些銀白的絨毛里，或許真的藏著父親留下的月光碎片。
就在這時，窗外的風(fēng)掀起值班日志的羊皮紙，阿貍看著自己畫滿小月亮的值班記錄，突然聽見通訊球傳來 “啵” 的輕響。管理群頂端的氣泡亮了，周校的貓頭鷹頭像旁，飄著新的公告：“值班結(jié)束，明早準(zhǔn)時到校。” 后面還跟著個小小的羽毛印記 —— 那是貓頭鷹族表示 “一切安好” 的族徽。阿貍懸著的心終于落了地，尾巴尖也不再抖動，而是輕輕搖晃起來，帶著一絲如釋重負(fù)的溫柔。
當(dāng)阿貍抱著值班日志走到校門口時，松針鋪就的校道上，月光為她和歸來的周校投下兩道長長的影子。一道是她蓬松的尾巴，一道是周校帶著淡淡月光的翅膀。
“阿貍老師辛苦了。” 周校的聲音像浸了露水的月光，帶著遷巢儀式特有的沙啞，“父親的舊巢月光，已經(jīng)妥帖地封入星星的懷抱。” 他展開翅膀，翅尖閃過幾點銀藍(lán)的光斑，那是貓頭鷹族與星辰對話的印記。
阿貍輕輕用尾巴掃過周校沾著夜露的爪子，溫柔地說：“管理群的公告，比星星還準(zhǔn)時呢。” 兩位老師相視而笑，松針在腳下發(fā)出歡快的歌唱。遠(yuǎn)處，藍(lán)莓螢火蟲的光帶掠過鐘樓，為森林學(xué)校鑲上流動的星邊，也為這場充滿焦慮與溫柔的值班夜畫上了完美的句號。
