“整個生命就是個返家的過程，推銷員、秘書、礦工、養蜂人、吞劍家……每個人，每顆驛動的心，都在尋找一條返家的路，很難形容我當時的感覺，想象你在暴風雪中走了好幾天，你不覺得自己在兜圈子，你陷在雪中的雙腿，越來越沉重，你的呼叫在風中消逝，你覺得十分渺小，家是多么遙遠。家，字典上的定義是'發源地'，也是'目標或終點'，至于暴風雪？暴風雪只是我的想象，或者，如詩人但丁所說：我在人生旅途的半路中發現身處黑暗的森林，因為我已迷失了方向。終究，我會在一個最不可能的地方找到方向。”這是主人公帕奇·亞當在影片開頭的一段獨白，也深深得觸動了我，感同身受，但我也找到了新的方向，跟當年的亨利·帕奇·亞當是同樣的選擇，看了這部電影，更加激發了我堅定要走的路。
帕奇說上述獨白，是因為他想自殺，隨后他自己走進了費爾法斯醫院精神病房，試圖治療自己壓抑的精神病癥。九歲時，帕奇的父親去世了，父親是軍人，經常不在家，在他去逝前的兩個星期，父親告訴他，他好像在戰爭中失去了靈魂，帕奇一直以為是因為自己。帕奇在一整年中搬了七次家，也換了幾個工作，沒有一個合適的，他認為自己好像什么都不合適。父親去世時，他感到好像在自己與整個世界之間頓時隔了一堵墻，他環顧四周，生活還是像往常一樣過，但又不似以往，他叔叔會來看他，傾聽他，對他多少有所助益，帕奇當時想“如果將自己的屁股點火，他自己就可以到月球或天王星上，要不然可以將自己的老二當成跳跳桿，說不定可以跳著到處去。
醫院的精神病醫生冷冰冰得，他們的專業和傳統治療方法讓他們變得冷漠。而帕奇在醫院里儼然變成了病友們的同病相憐“治療師”，比如跟醫生和病友一起調侃團隊治療，同屋的害怕被松鼠咬的病友如迪說“我認為這次聚會很成功！”比如讓他數手指的病友亞瑟，教會他不要專注在問題上，要往遠處看，看別人因為懼怕、順應及懶惰而不愿意去看的，以日日新的態度來看整個世界。而且亞瑟告訴帕奇他在他身上看到“修補”，修補這個世界，就是帕奇對這個世界的意義。
而帕奇也在幫助如迪打死滿屋的“松鼠”以后，成功讓他下床走進洗手間去小便，如男孩小時候的游戲一般，折騰好久，但也因此讓帕奇明白了自己真正的人生方向：通過傾聽和理解他人，幫助別人找到快樂！
兩年后，帕奇走進醫學院，以高齡開始了自己的醫學院學習生涯，醫學院刻板的教育并沒有打動帕奇，帕奇想當醫生，因為他想助人，與人聯結，醫生能在人最脆弱的時候與之互動，醫生在這個時候提供治療，但也提供建議與希望，他想當這樣的醫生，與醫學院的教育格格不入，帕奇認為醫生和科學家之間的區別就是人，當醫生就是為了助人，在醫病的同時，醫生必須醫人，所以醫生必須跳進人群，涉入人性之海，去深刻領悟人性。
帕奇在大一大二不局限于課堂的學習和死記硬背，偷偷溜入醫院去冒充大三的實習醫生，第一次就誤打誤撞得進了一個小兒病房，他用灌腸用的紅色的球做了一個紅鼻子，為孩子們精彩演出了一個小丑醫生，讓這些重病患兒在深受病痛的時候有了短暫的快樂時光，孩子們笑得那么燦爛，那么開心，這就是帕奇最想做的事情吧，他帶給孩子們無限的快樂……還有杰克老人的最后一次“草原狩獵”打氣球；肯尼迪太太的夢想是待在一個裝滿面條的泳池里，帕奇最后也幫她實現了；還有305病房的難搞的病人，比爾，第一次，比爾把帕奇哄了出來，而且大喊著說帕奇是把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，第二次，帕奇穿著天使的衣服，甚至給自己帶了一對白色的翅膀，他拿著一本圣經，站在比爾的床前念著“好戲預告：死亡、去逝、絕氣、終止、枯萎、盡悴、獻花、獻詞、絕跡、劇終、亡故、駕崩、分離及故人，像一條死魚，毫無生氣，像一灘死肉，像一堆蟲卵，最后一口氣，還債給自然，南柯一夢，上帝的方式說慢走……
帕奇說“脫掉這丑皮囊”，
比爾接“朝向快樂的獵場。”
帕奇說“眨很長一段時間的眼”
比爾接“發覺自己沒有呼吸”，
帕奇說“了不起的腐朽的人”，
比爾說“踢桶子”
帕奇接“買農場”，
比爾說“搭計程車”，
帕奇接“兌籌碼”，
比爾說“如果將你的屁股朝上埋”，
帕奇接“我們就有地方停我的單車”，把比爾逗樂了，從此他們倆也成了無話不談的好朋友，直到比爾去世。
搞笑的是帕奇作為優等生被院長指派去布置接待一批婦科醫生的高端會議，他居然把大門口兩邊安裝了兩條女人張開的雙腿，婦科醫生們所進去的的親們即是那神秘之處。
在醫學院，帕奇遇到了他的真愛凱琳，雖然最初因為課業緊張和嚴謹的凱琳不接受帕奇，甚至是討厭帕奇，但是最終還是被他打動，因為“過度快樂”的帕奇看起來從來不讀書，但是他總是成績名列前茅，他慢慢得影響她，帶她去醫院給病人帶來快樂，讓她不必那么緊張自己的學業，她應該放松自己，讓自己以更加開放的心態接受醫生這個職業。
他創意得在凱琳生日當天，在一堆氣球里給她讀詩表白，這首詩是這樣的：
我不會想若你是玫瑰晶或黃玉
或康乃馨一般來愛你
一任激情燃燒
我愛你像某些只能被偷偷愛著的
“幽靈的東西在靈魂與陰影之間。”
凱琳被打動，正像她說的“沒有人做像你今晚為我所做的，不顧我過去對待你的方式，從來沒有人為我做那樣的事。”
帕奇看到現行醫院的種種問題，它希望建立自己理想中的醫院，這會是全世界第一座好玩的醫院，它會是棟完全自由形狀的建筑，里頭會有滑梯，秘道，以及游泳室，我們會用幽默來治愈病痛及苦難，醫生與病人像同事一樣肩并肩合作，這里沒有頭銜，沒有老板，人們會由世界各地來此實現他們幫助人的夢想，一個生活充滿歡樂的社區，在那里，學習是最高目標，愛是最終目的。
他終于找到了理想之地，是亞瑟為他提供的的大片土地，他帶著她來看康健醫院的未來，他們一起在這里的小木屋里開始了治病救人的助人之舉。
凱琳跟帕奇說“我一生中吸引過很多很多男人，小時候我朝臥室窗戶外看那毛毛蟲，我真羨慕它們，不論它們原來是什么，不管發生什么事，它們可以躲起來，然后變成能飛翔的無法被觸及的美麗動物。我過去非常痛恨男人，我不要與他們有任何關系，后來我認識你，帕奇，你幫助人的樣子，我看到你周圍每個人的改變。”
然而，凱琳死于一個精神病患者的謀殺，帕奇一直想為她讀完的那首詩，總是被打斷，最終他在她的墓地里為她讀完：
我愛你但不知如何或何時或從何處，
我直截了當地愛你，
簡單而樸素。
我愛你因為我不曉得其他方式，
親近到你放在我胸前的手就是我的手，
親近到當你閉上眼睛，我也入睡了。
蝴蝶在懸崖邊的出現，拯救了因失去愛人而絕望得想放棄的帕奇，這就是Soulmate的心靈感應吧，凱琳永相伴。
而這時，帕奇也接到了院長的驅逐令，因為農場非法行醫，當然院長最終的卑劣目的被粉碎了。帕奇在州醫藥公會上的感人演講是這樣的：
“每個來農場的都是病人，而每個來農場的也都是醫生。每個來農場的都需要某些生理或心理的幫助，他們是病人，每個來農場的人逗擔起照顧他人的責任，無論是煮飯、清理，甚至簡單到傾聽，那使他們成為醫生，我廣義地用這個詞，醫生不就是幫助他人的人嗎？
曾幾何時，“醫生”這個詞就被如此崇敬，如：“對不起，史柯醫生，好棒的腳墊…”或者“請原諒，派得森醫生，但你的胃腸氣沒有味道”？從何時起醫生變成超乎一個探訪及治療病患的可信且博學的朋友？
你問我是否行醫，如果是指開門給那些有需要的、受苦的、照料他們、聆聽他們、敷條冷巾直到燒退……如果這是行醫，如果這是治療病人，那我是有罪的。
（公會：你考量過你行為的影響嗎？萬一你的病人死了。）
死有何不對？先生。我們為何如此恐懼？為何不能以人性及尊嚴，高雅地甚至幽默地來看待死亡？諸位，死亡不是敵人。如我們要挑戰疾病，應該挑戰的是其中最嚴重的：冷漠。我在你們學校里上過感情移轉及職業距離的課。感情移轉是難免的，先生，每個人都會影響到另一個人，為何我們在醫生病人關系里不要它？這就是為何我聽你們的教誨卻相信那是錯誤的。醫生的使命應該不只是避免死亡，還要增進生活品質，這就是為何治療一個疾病有贏有輸，但治療一個人，我保證你一定贏，不論結局如何。
今天在場的滿是醫科學生，別讓他們麻醉你們，別讓他們使你對生命的奇跡麻木不仁，時時敬畏神圣的人類，將此當作你的焦點，而不是追求成績，成績不知會使你成為何種醫生，別等到進入病房才要找回你的人性，現在就開始你面談的技巧，開始跟陌生人聊天，跟朋友，跟打錯電話的，跟每一個人聊天，并與在我后面那些偉大的護士們建立友誼，她們可以教你，她們每天與人相處，她們來回于血和屎之間，她們有豐富的知識，而那些人性尚存受你們尊敬的教授們亦如此，分擔他們的同情，用它來感染別人。
先生，我要全心成為醫生，我要成為醫生來服務他人，也因此我失去了一切，但也得到了一切，我分享醫院里病人及員工的生命，我與他們同歡笑，我與他們同哭泣，這就是我想要的生命，以上帝為證。不論你們如何決定，我還是會成為全世界最好的醫生。
你們有不讓我畢業的權力，你們能不讓我得到頭銜及白外衣，但你們不能控制我的心靈，你們不能阻止我學習，你們不能阻止我進步，所以你們有個選擇：讓我成為你們熱情的專業同事或是堅強且直言的圈外人，兩者我都可能被看成一根刺，我向你們承諾一件事，我這根刺是不會消失的。”
最終公會認為學院不讓帕奇·亞當畢業是毫無根據的，這是最好的結果。
帕奇·亞當在畢業典禮上的光屁股造型真是太拉風了！
在帕奇畢業后的十二年里，帕奇創立以家為單位的醫療服務試驗，在沒有業務過失保險及正規設施的情況下，替超過一萬五千人免費治療，他買下西弗吉尼亞州的一百零五英畝的土地，康健醫院也施工建成，到目前為止，候補名單上有超過一千名醫生等著要離開他們的工作來加入帕奇的行列。
借著羅賓·威廉姆斯的演繹和《心靈點滴》在中國的上映，亨利·帕奇·亞當醫生在中國非常有名，希望他能對中國的醫患關系的改善和發展作出應有的作用。
對我來說，我今年萌生了想要通過專業學習，最終考上像北京大學這樣的著名學府的心理學系，雖然我年齡偏大了，但我希望一路讀到博士，如果能到國外深造學習心理學，我希望我可以。我希望我成為一個能在心靈上撫慰人幫助人為己任的“醫生”。
另外，我也想建立一個快樂的地方，最好是在一個美麗的地方，那里有山有水、氣候宜人，建一個“家”文化的心理治療醫院，讓來到這里的人們在快樂和幸福里互相理解和信任，互相支持著豐盛自己的心靈。
我是這么希冀著，恰好看了這部電影，更加堅定了我想走這條路的決心。未來十年，這就是我的目標。
等我想好了，我再寫一篇如何實現這個目標的計劃，開始實行起來啦！
