01.
孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。
孤獨，是每個人成長路上，逃不開的命題。
我在讀大學時，時常一個人吃過晚飯，然后捧著一本四六級核心詞匯，慢慢走過通往圖書館的林蔭道。自習室內看似熱鬧，每個人桌上都堆著一大堆輔導教材，在埋頭啃著書本。
其實大家都是孤身一人，在自己的世界里，與文字對話，和公式糾纏，和單詞談戀愛。
偶爾會瞟一眼手機，看看是不是有人找。有時看著看著，趴在桌子上睡著了。起身一看，自習室已空無一人。只有晃啊晃的燈光，還有看似很漫長的日子。
回寢室的路上，我經常抬頭看看漆黑的夜空，更加覺得人類的渺小。浩瀚的宇宙，地球只是一個不起眼的存在。而我們每一個個體，更是塵世里的一顆塵埃，微不足道。
我們匆匆幾十年的光景，在地球46億年的時光隧道中，只是一瞬。突然覺得，活著真好。有痛苦、有悲傷、有苦惱，這不可怕。可怕的是，死后的一片虛無，縹緲無依。
于是便一個人勇敢地走。成長，不就是擁有獨自生活的能力嗎？
02.
一個生活在北京的朋友，跟我分享她的故事。
她剛到北京時，人生地不熟，只覺得京城好大，自己好小。一個人找房子，一個人燒飯，一個人坐著地鐵上下班，對著手機屏幕，瀏覽朋友圈的日常。
有一次，她媽媽從幾千公里的地方，坐著綠皮火車來看她了。她說一切都好，北京很繁華，比咱們那小地方好玩多了。媽，你退休也住過來吧。
說這話時，她其實心里很沒底。北京的房價，是每個奮斗在北京的外地人，心頭揮之不去的陰影。談到結婚，買房時，她只能呵呵敷衍過去。
下午臨走前，她媽媽給她做了一頓飯，留給她做晚餐。
她把菜從蒸鍋里端出來時，被蒸汽燙到了手。熱騰騰的飯菜，嘩地一下，全部灑到了地上。
餐盤里的魚肉散掉了，油流了一地。她眼淚嘩嘩地就流下來了。
在北京一個人生活了3年，被領導訓過，被客戶灌醉過，被同事嘲笑過，她從未哭過。這一刻，她忍不住淚流滿面。
她一邊哭，一邊把沒臟掉的魚肉，一點點撿起來吃掉。她覺得這并不羞恥，媽媽做的飯菜，怎么吃都香。
從那以后，她更加拼命了。她害怕，自己成長的腳步，趕不上父母衰老的速度。
父母在，人生尚有來路；父母走，人生只剩歸途。
那時候，我們就真的是孤身一人了。
03.
大學同學小赫，在進大學之前，他就學會了抽煙。
小赫是傳說中“別人家的孩子”：聽話、懂事、成績好、沒有任何不良嗜好，更別提抽煙了。
當年他考上了大學，家里高興壞了。但是伴隨著喜悅的，還有沉甸甸的學費。他家里并不富裕，四年幾萬的學費，并不是小數。
但是偉大的父母總是有辦法。當天晚上，他父親，把幾個很厚的信封，交到了他手里。他沒說什么，給了父親一個堅定的眼神，相擁，把錢拿進了房門。
半夜，他在客廳偷了父親的打火機和半包煙，一個人躲在房間里，抽了起來。
父母對自己的孩子，總是精明。他在凳子上，看到推門而入的父親，瞬間傻眼了。空氣仿佛凝固了。他已經準備接受父親兩個響亮的耳光。
但是他父親穿過煙霧繚繞的房間，只輕輕地拍了拍他的肩頭，然后關門走掉了。
他從未覺得，自己的父親如此偉大。那一天，他知道，生活不容易。
從此以后，生活的重擔，要自己慢慢來扛。
困難的路，要學會自己一個人走；
未來的幸福，要習慣一個人去創造。
我們已經不再是被人照顧的小孩，我們要學會慢慢適應成人世界的規則。變得堅強，變得隱忍，變得勤奮而辛苦，變成我們想成為的那個樣子。
這個過程，必然是要經歷陣痛的。
很可能，要經歷一萬次悲傷，那就去經歷。
要遭遇諸多質疑的眼光，那就去勇敢地承擔。
要獨自面對許多麻煩，那就一個人，活成一支隊伍。
電影《激戰》里有句臺詞：
“既然上去了，就不要怕。怕，你就輸了一輩子。”
別怕，挺住，意味著一切。
