清晨，驕陽肆虐，上海虹橋機場，一個姑娘目光迷茫地拖著一個沉重的箱子徘徊在安檢口。她剛剛千叮嚀萬囑咐第一次乘飛機的爸媽如何登機，并目送他們直至背影消失不見。一瞬間，世界安靜了，盡管人來人往、車水馬龍，她的世界安靜了。她不知自己將往何處，偌大的機場、嘈雜的世界，透徹心底的孤獨感向她襲來。
慌忙中，她拿起了手機，給爸媽打電話，即將登機的他們說一切順利不用擔心；給奶奶打電話，正在小姑家中的她說一切都好；給他打電話，說正在培訓不便多說。三分鐘，三個電話，時間似乎過得很慢，大家都很好，她卻覺得自己那么悲傷。表明上，她很想有人說需要她，這證明了存在的意義和價值；而實際上呢，她很想有個人可以依賴，告訴她下一個路口在哪，這避免了選擇的憂慮和恐慌。
尋尋覓覓、跌跌撞撞，她終于拭去已滑落至臉頰的淚水，埋頭朝學校走去。炎日高溫，朝西的宿舍，沒有空調，唯一的小風扇還吱吱呀呀哼著老曲。整個下午這個宿舍就像一個小蒸籠，將一切融化在無法抗拒的炙熱里。回到宿舍，渾身已被汗水濕透，臉也被熱的紅的發白，然而稍作整頓，這個姑娘不是去開風扇，而是拿起了臉盆和拖把。
在迷茫而煩亂的時候，在平和而寧靜的時候，她都喜歡去收拾整理：擦干凈書桌的每個角落，重新排列那些個不知從何時收藏起的小玩意，偶爾翻起曾經抄寫詩詞語錄的筆記本。不過此時，她的當務之急是清洗席子、清理地板、擦拭風扇。一切都收拾妥當了，她突然意識到嘴唇早已干裂、喉嚨已難以吞咽。好吧，接著收拾自己。
當這些近似強迫癥和潔癖的動作一件件完成了，她的世界又恢復了讓人難以忍受的沉靜。默默地，告訴自己，堅強、忍耐、開朗，不要想太多，明天會更好。心靈雞湯般的暗示后，日頭西下，這一天的最后一箭光射入1010B室，陽光灑向席地而坐的她，看似如此祥和。
這一夜，她翻滾在已用涼水擦拭幾番的席子上，身上的汗水滴在席子上，變成一股股暖濕氣，包圍著她的身體。輾轉反側已是凌晨，手機早已悄悄睡著，臥聞四處寂然，只有那個吝嗇的風扇，總不肯透半點口風，卻在咿咿呀呀的轉動。或許是靈機一動，或許是忍無可忍，她從床上爬了下來，打開房門、扯起窗簾，對流的風吹起她的裙角，她靜靜躺在沒有墊層的席子上，終于感受到了渴望已久的清涼。她微笑著閉上了眼睛，卻不小心擠出了幾滴夾著汗水的淚水。迷迷糊糊地，她終于睡著了，她的心終于跟著她的世界一起安靜了。
這個姑娘，其實就是去年今日的我，這是發生在自己身上真實的故事。時隔一年，一切歷歷在目，然而已是時過境遷。我已不像當時的那個自己，瞻前顧后、敏感多疑，患得患失、郁郁寡歡，總覺得自己無能為力，總以為自己命運多舛，總期盼有人提供方向、總夢想有人解救自己。我懷疑自己，于是我去尋找一個個可以依賴的人，在他們的世界里，我的存在似乎有了意義。
老師的鼓勵曾在研究生生涯初期給了我最大的動力。我想得到這久違的激勵，于是我編造了一個學術夢。在這個夢里，老師是我的神。他的一舉一動、一言一語對我來說都是暗示，我敬仰著、模仿著，我思索著、沮喪著。一段時間以來，我似乎找到了迷失已久的夢想，就是如他那般公正耿直、特立獨行的大學老師，因為大家都叫我“吳老師”、都說我像老師。可是，我努力了，內心還有些躊躇，一步步下來卻發現自己不能沿著他指的路走進我的大學。
戀人的贊美為我灰白的生活增添了不少光彩。我沉浸在小女人的溫柔繾綣中，于是又編寫了一個吳氏童話。在這個童話中，我不是公主，他不是王子，但是我們相親相愛、心無隔隙，我們執子之手、不離不棄。他說了一句情話，冬天變成了夏天；他皺了一下眉頭，晴天突將起暴雨。憑著一顆輕靈的心，我在癡狂中義無反顧，我在冒險中無怨無悔，愛他似乎就是愛自己。累了倦了，哭了笑了，后知后覺地，我的世界跟著他的世界轉動。本以為這就是在一起的證明，但是猛然發現我不再是自己的主人。趴開我編織的千絲萬縷、九曲千回的愛情故事，從獨立到愛戀，從信任到依賴，愛情讓我慢下了腳步，也讓我迷失在粉色的幻境中。
深夜，面對自己，我常常發問：我是那個老師推一步走一步的乖學生嗎，我是那個戀人問一句樂一天的小婦人嗎？對于我自己，我的存在有什么意義？我不再滿足于只存在別人的世界里，我想要找回屬于自己的世界。于是，我打碎了為老師筑起的高高的塑像，一步步踩著前行，老師的話我依然記在心頭，但是我更愿意聽從自己的內心；我走出了黏膩的二人世界，大膽的前行，我要變成一棵木棉樹，和他并行在這個世界上。
在很長一段煎熬的日子里，我恐懼過、憂傷過，我想退回去，我不想思考。可是我知道恐懼的對象其實并不可怕，可怕的是害怕本身。選擇勇敢面對，恐懼就像來勢洶洶的小僵尸，總會有個植物可以將它粉身碎骨。為了尋找激勵，為了克服孤獨，為了保持安寧，我買來油鹽醬醋，我拿起筆墨書畫，一切怡然自得。當我可以創造快樂時，我同時可以給自己和他人帶來快樂，快樂是相互感染的。
現在我依然會有煩惱，但是我每天都知道自己要干什么，在干什么。學習、工作、生活，有些按部就班，有些隨性而為，有些突發奇想，我的世界在可能和必然中平淡而不平庸的轉動。我的存在，對于我自己，對于其他人，都有意義。我告訴自己我不要戴很多面具，我只是在扮演不同角色，每一個都是我，都是認真而真實的我。于是，我想告訴你現在的故事。
早上起床梳洗，收拾整理房間和宿舍大廳，窗明幾凈、書香墨香。鏡子中的我，臉上依舊掛著汗水，但是一臉明媚。臺風裹挾著急雨降臨申城，我撐起傘一手挎著10元一個的地攤小包、一手挎著大大的塑料袋，徑直走向學校馬路對面的對面的菜市場。一路遇到一些廣場舞大媽結伴在公園避雨處打麻將，也遇到某個大叔東張西望的竄向一片樹陰處“瀟灑”。游刃有余的在菜市場買菜買蝦買肉，貨比三家、寒暄寒暄，最后要點小蔥便順溜溜的回宿舍了。
延續這學期自動動手、豐衣足食的良好作風，中午我要大干一場。量好米、放足水，讓電飯煲先行；喊上隔壁室友，一起洗菜、切菜，切肉、腌肉，泡發腐竹、洗蝦……一切準備就緒，西紅柿炒蛋做好，接著做西紅柿蛋湯，趁著干凈鍋再炒肉炒菜，守著1000瓦的電熱鍋，還能同時看著87版的《紅樓夢》，一邊聞著菜香，一邊紅著眼睛。享用過簡單美味的午餐，洗洗刷刷已是下午1點半。爬上床小睡一小時，便起身泡茶研磨，鋪紙著筆，酣睡中仍饞涎著每周一次的書法。
午后，太陽從陰雨中露出笑嘻嘻的臉，瞬間整個房間金光四射。一筆一劃、且頓且思，心中念念叨叨“人如其字，字如人生。無鋒無露，平淡無奇；鋒芒畢露，巍巍欲傾。欲露先藏，欲進先退，將逮其機，收之不溢。故人與字，皆求一平衡，大成則美。橫筆豎畫之間，我謂之人生也！”沾沾自喜的看著自己寫的字，一張張擺好備注日期，拿出在中國電信蹭的手機，給俺的筆墨留個紀念，然后感嘆一句發到朋友圈，在期待中等待著有心人或是過路朋友的肯定和鼓勵。
夜幕漸漸降臨，日光變得暖黃柔和，涼風吹散余熱，夕陽留戀著人間的華燈初上，遲遲不肯轉身。我伏在窗前，呼吸著這和的寧謐，任風吹起青絲縷縷，拂過嘴角上揚，七夕夜來了！晚上做白灼蝦、腐竹燒肉，蝦紅竹黃，伴著火龍果的清香，我忍不住贊美自己的“賢良淑德”！突然，我想起了樓下陪我打球烤牛排搓麻將的哥們，給他們分出了一小半蝦！為解蝦的虛火，我同時熬了一大鍋綠豆薏仁小米粥。像個施粥的師太，我端著一大鍋粥、一小碗蝦踉踉蹌蹌的走到了5樓。
跟幾個哥們嘮了會磕，我便收拾洗漱，準備和爸媽視頻。媽媽看著鏡頭前敷著深海泥膜、臉色慘白的我，已是見怪不怪，只是一邊昵昵噥噥數落著爸爸的玩笑話，一邊又忍不住囑咐我記得按時吃飯。為了讓千里以外的他們能聽清楚，我一次次的提高嗓門，活像《功夫》里的包租婆。在說完長達10遍的再見后，我等待著爸媽關掉視頻，耳旁似乎還有媽媽的聲音：方啊，記得提醒你弟弟不要喝冰水啊！
至此，我又一個人坐在了電腦旁，忙碌了一天，終于到了思考寫作的時候。敲擊鍵盤的時候，想到了今天接到的一個電話。老朋友隔空問我七夕怎么過，他說沒有吃過豬肉，但是想看看豬怎么跑。我會心一笑，面對著隔壁室友，看著桌上的自制菜肴，如實相告。然而，不待我說完，他便不再愿意聽，他說我不懂浪漫，便匆匆掛去電話。我笑而不語，回憶起他曾經說過的、我認為最浪漫的一句話：今后，我要找一個姑娘談一輩子戀愛！我不敢對浪漫下什么定義，但是我知道現在的我很幸福：有家人，能像個小孩，聽著嘮叨；有朋友，能裝個哥們，打球喝酒；有戀人，能像個姑娘，天真可愛。
最后，無論多晚，現在還有個人在另一個地方等著我走完今天，迎接明天。我想，這個既是家人，又是朋友，還是戀人的傻瓜，其實就是七夕存在的意義。
