我是個粗心的人,總不記得給家里打電話,反而是母親常常打來電話問候我,問我的身體,問孩子和他爸。每每掛了電話便告誡自己,一定要多打電話回家,可下次還是會忘記。每逢聽到別人說給媽媽打電話了,心里真的是很慚愧。
我固定的兩周帶孩子回家一趟,不會特意在母親節(jié)父親節(jié)回家。也許是活得太自我,越是大家都一窩蜂去做的事,越是入不了我的法眼,總覺得那是隨大流,是自我安慰,潛臺詞就是:看,母親節(jié)我回來看你了,我是孝順的。可是,感情需要借助別的東西來表達(dá)嗎?所謂包子有肉不在褶上,親不親不在于形式,感情有了,心就親近。就像餓了要吃東西一樣,自然而然的事兒。
我想很多人的爹娘都和我的爹娘一樣,是鄉(xiāng)下人,是地地道道的農(nóng)民,除了中國的傳統(tǒng)節(jié)日,他們根本不知道其他的這節(jié)那節(jié)。你在節(jié)日里回家,看到他們都很高興的樣子,那不是因?yàn)檫^節(jié),而是因?yàn)槟銇砹恕?/p>
上周回家恰逢母親節(jié),算是跟風(fēng)一次過個母親節(jié)吧。周六一進(jìn)門,我便拿出了給母親買的衣服讓她看。她孩子似的笑了。母親胳膊疼,穿脫衣服不方便,我協(xié)助她換上。她美滋滋地問,這色兒可以嗎?會不會太艷了?哥在一旁抿嘴笑,我說不艷不艷,就是你太瘦,衣服有點(diǎn)大,一會兒我?guī)湍愀男∫稽c(diǎn)兒。她的確是太瘦小了,小號的衣服穿著都略嫌肥大。
孩子們午睡還沒醒,我就改好了衣服,她買回衣服幾乎都要修改的,這活兒我早已輕車熟路。我把母親推到鏡子前,本就素雅的衣服更合身了,整個人顯得精神了很多。母親微微側(cè)了側(cè)身子,看看鏡中的自己,無聲地笑了。我說爹呢,還給他買了一件呢,省得他心里不平衡。母親說去地里了。
母親準(zhǔn)備包包子,在伙房里走來走去。我一直盯著她的腳看,忍不住問她,“你的腳怎么了,看起來很不得勁啊?”她抬起腳來看看說:“是鞋不得勁兒,松緊帶彈性不大了,鞋老掉,自己鼓搗幾次也不管用。”這鞋是嫂子買的,因?yàn)槟赣H的腳瘦,穿著有點(diǎn)不跟腳,我便給她腳面位置橫著縫上一根松緊帶。這么長時間了,彈性減弱也是正常。我說你脫下來吧,我給你整整,換個布帶子縫上魔術(shù)貼行不?母親想了想,肯定行,我怎么就沒想到呢。
我把松緊帶拆下來,然后用縫紉機(jī)車了兩條帶子,拿著帶子和鞋去母親腳上比量好了長短和位置。一切就緒,縫紉機(jī)卻出了故障,送布牙落下去不能往前傳送了。只得扔下鞋子,先去包包子。
這點(diǎn)小故障,擱以前母親自己就能維修的,她是個心靈手巧的人。可也許是年紀(jì)大了, 有點(diǎn)不愛動,一直到周日傍晌她都沒有修。我怕耽誤她穿鞋,就要用針縫,她看到了說,先放那兒吧,我自己縫。說實(shí)話,我的指尖已經(jīng)不那么靈敏,做針線活有點(diǎn)不便,可我愿意為她做。
我一針一線縫著,腦海中浮現(xiàn)出母親在燈下為我們兄妹縫制衣衫的情景。那時的母親多難啊,姥姥去世早,所有的活計都是自己琢磨著學(xué)會的,生了孩子也沒有娘親來看望和幫忙。生下我在月子里就要為大我兩歲的哥哥做過年的衣服。母親眼睛早早地累出了毛病,我跟著她去看醫(yī)生,心里恨透了刻薄母親的奶奶。 三十六,母親就戴花鏡了。
緊趕慢趕,終于在下午回城之前把母親的鞋子整好了,她穿上來回走了幾趟,高興地說,挺好挺好!我松了口氣。
在我少年時,母親總是大包大攬了所有的家務(wù),不用我做,她說,我知道沒娘的滋味,趁我還在,你們多享點(diǎn)福吧。我的娘親,現(xiàn)在,讓我來為你做。